Baba ve August

Ağustos ayında, gökyüzü hafif bir sonbahar kokusuyla incecik bir gömlek giymiş gibi görünüyor. Mevsimin ilk serin esintisi yaprakların arasından usulca ve belirsizce esiyor, yüreğimin derinliklerine dokunuyor. Ağustos beni her zaman hüzünlendirir, çiseleyen yağmurdan veya ılık havadan değil, bana babamı hatırlattığı için. Hayatımın yıllarını tüm sevgisiyle, en düşünceli ve sessiz haliyle sessizce geçiren adam.

Babam bu yıl seksen yaşında. Dünyada ve insanların kalplerinde pek çok değişimin yaşandığı seksen yıl. Ama hafızamda babam her zaman, derin gözlerinde pek çok düşünce barındıran, geçmişin o zayıf, kararlı askeri olarak kaldı.

Babam annemle evlendi, sonra sırt çantasını toplayıp orduya katıldı ve genç karısını sade bir evde yalnız bıraktı. Annem geride kaldı, tüm aileyi omuzladı, büyükannem ve büyükbabama baktı, tüm sorumlulukları, sevgiyi, görevi ve hüznü omuzladı. Annem, henüz çocukları olmadığı için on uzun yıl boyunca yalnız başına babamı bekledi, ama şikayet etmedi, sadece sessizce bekledi.

Annemin bana anlattığına göre, bir keresinde babam izindeyken eve bitkin bir halde dönmüş, ama annemin uzun yıllar ayrı kaldıktan sonra onu hâlâ beklediğini bildiğinde gözleri mutluluk ve duyguyla dolmuş. Babamın bir hediyesi yoktu, sadece yoldan aldığı küçük bir oyuncak bebek. Anneme vermiş ve "Uyurken tut ki üzüntünü dindirsin..." demiş. Annem gülümsedi, gözleri doldu. Ertesi yıl annemin hamile kalacağını kim tahmin edebilirdi ki -uzun ve görünüşte umutsuz bir bekleyişin ardından gelen sürpriz bir hediye...

Yağmurlu bir gecede doğmuşum. Küçük, zayıf, iki kilodan hafif. Ebe iç çekti ve köylüler bana acıdı. Çok küçük olduğum için annem beni ince bir battaniyeye sardı, göğsüne bastırdı ve mutluluk ve umut dolu bir ninniyle beni sakinleştirdi. Babam her izinli dönüşünde, basit ama son derece değerli bir hediye olan küçük bir kutu domuz ipi getirirdi. O avuç dolusu domuz ipi sayesinde annemin bakımı ve babamın sessiz sevgisi altında yavaş yavaş büyüdüm.

Çocukken babamla ilgili pek fazla anım yok çünkü hep uzaktaydı. Ama babamın öğle güneşinin kavurucu sıcağında izinli olarak eve dönüşünü, eski püskü geniş şapkasını ve tozlu asker üniformasını net bir şekilde hatırlıyorum. Eve her geldiğinde, çantasında her zaman bir kutu kurutulmuş domuz pastırması, birkaç sert şeker ve anneme ve bana sevgi dolu bir bakış olurdu.

Şimdi babam yaşlandığında, saçları beyazladığında, sırtı yılların kamburunda olduğunda onu daha da çok seviyorum. Hiç şikayet etmeden adanmış bir hayat, çok fazla sevgi sözcüğü söylemeyen ama her hareketinde derin bir sevgi olan bir baba.

Bu Ağustos ayında babamın yanına oturdum, eski hikâyelerini anlatırken onu dinledim. Sesi yavaş ve sıcaktı. Yaşlılık, ellerini yaşlılığa bağlı çillerle kaplamıştı. Ama gözleri hâlâ parlaktı, hâlâ deneyimlerle, aşkla, fedakarlıkla, bekleyişle ve beklenilmeyle dolu bir hayatın çok kişisel hüznüyle doluydu.

Babamın yaşlı elini tuttum, kalbim çok şey söylemek istiyor ama tıkanıyordu. Teşekkür ederim baba, tüm sevgin ve sorumluluğunla yılları atlattığın için. Teşekkür ederim baba, beni sözsüz sevginle büyüten o mis kokulu et ipi kutuları için. Ve teşekkür ederim August, o yılın o yumuşak sonbaharında babamı anneme, bize geri getirdiğin için.

Doan Hang

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/