Babam bu yıl seksen yaşında. Seksen yıl dünyaya ve insanların kalplerine çok fazla değişiklik getirdi. Ama benim hafızamda o, her zaman geçmişin ince, kararlı askeri, birçok sır saklıyormuş gibi görünen derin gözleriyle kalacak.
Babam annemle evlendi, sonra bavullarını toplayıp orduya katılmak için evden ayrıldı ve genç karısını mütevazı evlerinde yalnız bıraktı. Annem geride kaldı, tüm ailenin yükünü omuzladı, büyükannem ve büyükbabamla ilgilendi, tüm sorumlulukları, sevgiyi, görevleri ve hatta kederi üstlendi. On uzun yıl boyunca, hiç çocukları olmadığı için yalnız başına babamı bekledi, ama asla şikayet etmedi, sadece sessizce bekledi.
Annemin, babamın bir keresinde izne geldiğinde nasıl zayıf ve bitkin göründüğünü, ama annemin bunca yıl sonra onu beklediğini öğrenince gözlerinin mutluluk ve duyguyla parladığını anlattığı hikayeyi dinledim. Hiçbir hediye getirmemişti, sadece yolda aceleyle aldığı küçük bir oyuncak bebek. Onu anneme verdi ve "Üzüntünü hafifletmek için uyurken bu bebeği tut..." dedi. Annem gülümsedi, gözlerinde yaşlar birikti. Kim tahmin edebilirdi ki, ertesi yıl hamile kalacaktı – uzun, umutsuz gibi görünen bir bekleyişin ardından beklenmedik bir hediye…
Yağmurlu bir gecede doğdum. Küçük, narin, iki kilodan az ağırlığındaydım. Ebe iç çekti ve köylüler bana acıdı. Çok küçük olduğum için annem beni ince bir battaniyeye sardı, göğsüne bastırdı ve mutluluk ve umut dolu ninnilerle beni sakinleştirdi. Babam ne zaman izne gelse, küçük bir kutu kıyılmış domuz eti getirirdi; basit ama inanılmaz derecede değerli bir hediye. O avuç dolusu kıyılmış domuz eti sayesinde, annemin şefkati ve babamın sessiz sevgisiyle çevrili olarak yavaş yavaş büyüdüm.
Babamla ilgili çok fazla çocukluk anım yok çünkü hep uzaktaydı. Ama onu öğlen vakti, kavurucu güneşin altında, yıpranmış kova şapkası ve toz içinde kalmış asker üniformasıyla izinli olarak eve dönerken çok net hatırlıyorum. Her eve geldiğinde çantasında mutlaka bir kutu kurutulmuş domuz eti, birkaç sert şekerleme ve anneme ve bana sevgi dolu bir bakış olurdu.
Babam yaşlandı, saçları beyazladı, sırtı yaşlılıktan kamburlaştı, şimdi onu daha da çok seviyorum. Tek bir şikayet bile etmeden geçen bir ömür, sevgisini pek çok kelimeyle ifade etmeyen, ama her hareketi derin bir sevgiyle dolu bir baba.
Bu Ağustos ayında, babamın yanına oturup onun eski hikâyelerini dinledim. Sesi yavaş ve sıcaktı. Ellerindeki yaşlılık lekeleri zamanla kalınlaşmıştı. Ama gözleri hâlâ parlaktı, hâlâ yaşanmış bir hayatın, sevginin, fedakarlığın, beklemenin ve beklenmenin çok kişisel hüznüyle doluydu.
Babamın yaşlı elini kavradım, kalbim söylenmemiş sözlerle dolup taşarken, aynı zamanda duygularla boğuluyordum. Teşekkür ederim baba, tüm sevgin ve sorumluluğunla yıllara katlandığın için. Teşekkür ederim o güzel kokulu domuz eti ezmesi kavanozları için, beni dile getirilmemiş babalık sevginle beslediğin için. Ve teşekkür ederim Ağustos, seni geri getirdiğin için, anneme, bize geri getirdiğin için, o yılın o nazik sonbaharında.
Doan Hang
Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/
