"Güzellik genç bir kadının pembe yanaklarında değil, bir sevgilinin gözlerindedir." Babam, annemi makyaj yaparken gördüğünde sık sık bu lafı söylerdi. Annem, gardıroptaki aynadan kocasına utangaç bir bakış atıp kısık sesle bir şeyler mırıldanırdı. Bu sade çiftin tek bir düğün fotoğrafı bile yoktu, sadece sade aşklarıyla sessizce bir aradaydılar.
O zamanlar annemin makyaj setinin, fondöten görevi de gören bir kutu beyazlatıcı krem ve pembe bir rujdan oluştuğunu hatırlıyorum. Annem her düğüne veya arkadaşlarıyla bir araya geldiğinde, bunları dudaklarına ve yüzüne hafifçe sürerdi; babam ise her seferinde dönüp ona uzun uzun bakmak zorunda kalırdı. Annemin yüzünde hiç makyaj olmasa bile babamın ona tüm dikkatini vereceğinden eminim.
Makyaj kutusu annemin hazinesiydi; avucumdan bile küçük olmasına rağmen, tükenmeden yıllarca kullanılabilirdi. Annem o zamanlar makyaj kutusu sahibi olmanın kadınlar için bir hayal olduğunu söylerdi. Bu yüzden de aldıktan sonra çok az kullanırdı. Çünkü annem genç bir kızın "pembe yanaklarına" ek olarak, aç çocuklarına da bakmak zorundaydı. Herkes dış görünüşünün güzel olmasını isterdi, ama bir kadının kocası ve çocuklarıyla birlikteykenki ruh güzelliği, alnındaki onlarca yıllık kırışıklıklara rağmen en çekici ve kalıcı özelliğiydi.
Annem parfüm kullanmaz ama her zaman hoş bir kokusu vardır. Küçükken annemin yanağını ovup o ferah kokuyu içime çekmeyi çok severdim. Saçını yıkarken kullandığı sabun meyvesiyle karışan losyonun kendine özgü kokusuna "anne kokusu" adını takmıştım. Daha sonra, annem geçirdiği birkaç ameliyattan sonra eskisi kadar sağlıklı olmadığında, kokusuna biraz yeşil balsam yağı veya geleneksel Çin tıbbının acı kokusunu katmaya başlamıştı. Tedaviden sonra incecik omuzlarına sarılıp kokusunu içime çektiğim her seferinde, gözlerim aniden bulanıklaşıyormuş gibi titrerdi.
Annemin fondöteni ve doğal güzellik ürünleri ne göz alıcı ambalajlara sahipti ne de yüksek sesle reklamı yapılıyordu. Kadınların hayatlarına ve annelerin tuvalet masalarına sessizce nüfuz ettiler ve o zamanlar sayısız aileye anılarla dolu bir büyüme yolculuğunda eşlik ettiler. Şimdi ise, elimizde annemin beyazlatıcı kreminin eski kavanozu varken, hepimiz gözyaşlarına boğulduk.
Annem artık yaşlandı ve babam yarım yüzyıldan fazla bir süredir "dinleniyordu". Annem, bir neslin gençliğini sarar gibi, krem kutusunu çekmecede düzgünce tutuyordu. Belki de annemin pembe yanakları babamın gözündeydi ve annem için allık sürmek sadece sevgilisinin gözünde daha güzel görünmekti. Makyaj kremi kutusu sevgiyi ifade etmenin, şefkati korumanın ve ebeveynler arasındaki ilişkiyi güçlendirmenin bir yoluydu. Bazen annemin krem kutusunu çıkarıp uzun süre baktığını görürdüm. Kapağındaki çizgiler veya kazınmış harfler de yavaş yavaş soldu. Annem için artık belki de sadece bir makyaj malzemesi olarak var olmuyordu. Allık kutusu hala burada, ama ona bakan kişi sonsuza dek gitti.
Annemin makyaj kutusu, "büyükanne ve büyükbaba" zamanının sevgisinin tanığıdır; sade ama zamanla kalıcıdır.
Annem dünkü krem kutusunu bugün açıp makyaj aynasının yanındaki masaya koydu. Annem, yarının annemle babamın evlilik yıldönümleri olduğunu söyledi. Annemin eli, eski bir dostu selamlar gibi krem kutusunu okşuyordu. Ne gelinliğiyle annemi görebiliyordum, ne eski krem kutusundan kalan pembe yanakları, ne de rujdan kalan pembe dudakları. Ama annemin bulanık gözlerinde, o günkü genç gelinin mutlu gülümsemesini hâlâ görebiliyordum. Pembe yanaklarında kalan, hafif gergin bir beklentiyle karışık bir mutluluk.
Belki de mutluluk, ister bir gülümseme ister bir gözyaşı olsun, asla kaybolmaz. Mutluluk hâlâ anıların, nostaljinin bir yerindedir... Geleceğe giden bir basamaktır, insanların şimdiki zamanı takdir etmeyi öğrenmelerine yardımcı olur. Tıpkı anne babaların onlarca yıldır "sevgi" kelimesi olmadan inşa ettikleri mutluluk gibi, ama nereye baksanız sevgiyi görürsünüz.
Orijinal
Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/chao-nhe-yeu-thuong-hanh-phuc-5ba059b/
Yorum (0)