Doc Tinh köyünde bir öğleden sonra

Kapıyı açıp bahçeye çıktı; akşam sisi, bir duman bulutu gibi içeri doldu ve onu iliklerine kadar dondurdu. Üç yıldan fazla bir süredir, oğlu ve geliniyle birlikte nehir kıyısındaki bu yere taşındığından beri, böyle sisli öğleden sonralara alışmıştı. Yıl boyunca suyla dolu olan Tang Nehri, nehrin ortasındaki bir tepe üzerinde kurulmuş küçük, izole bir köy olan Dốc Tình mezrasından kıvrılarak geçiyordu; köyün bitki örtüsü, sellerden sonra biriken kırmızımsı kahverengi alüvyon nedeniyle canlı yeşil renkteydi. Mezranın Dốc Tình adını ne zaman aldığı bilinmiyordu, ancak ona giden dolambaçlı, inişli çıkışlı yol, genç erkek ve kadınların geceleri buluşup flört ettikleri popüler bir yerdi. Yaklaşık otuz evden oluşan küçük mezra, çeşitli yaşam biçimlerine ev sahipliği yapıyordu.

"Anne, içeri gel, orada soğukta durma! Eşimle ben bu öğleden sonra ilaç almaya şehre gidiyoruz, sen evde kal ve önce akşam yemeğini ye," diye yankılandı Phi'nin sesi verandadan.

Yavaşça içeri döndü ve kapının önündeki Terminalia catappa ağacının dökülen yapraklarını süpürmek için hindistan cevizi lifinden yapılmış bir süpürge aldı. Bu mevsimde Terminalia catappa ağaçları çiçek açmıştı; dün gece fırtına olmuştu ve bu sabah çiçekler dökülerek bahçeyi mora boyamıştı. Son zamanlarda sık sık gençliğini, Phi'nin babasıyla birlikte nehirde yukarı doğru giden bir teknede oturduklarını anımsıyordu. On yedi yaşından itibaren annesine köyde dolaşıp kasabadaki büyük pazarlarda satmak üzere muz toplamasına yardım etmişti. Phi'nin babası, ona olan sevgisinden dolayı, evlenene kadar ona bağlı kalmıştı. Bir yıl önce evlendiler, ertesi yıl Phi doğdu ve ondan sonraki yıl nehirde yukarı doğru giderken tekne battı; Phi'nin babası bir daha geri dönmedi…

"Büyükanne, biraz su alabilir miyim?" diye fısıldadı bir çocuğun yumuşak sesi kapının dışında.

Dışarı baktı. Hibiskus çalılıklarının yanında, turuncu eşofmanlı, yaklaşık dokuz yaşında küçük bir kız çocuğu, elinde alüminyum bir leğen tutarak sırıtarak ona sordu: "Büyükanne, içeri girip biraz su alabilir miyim?" Kapıyı açmak için acele etti; bu küçük kızı tanıyordu—sık sık banyan ağacının kütüğünün yanında oturup bıçak ve makas bileyen kör yaşlı adamın torunuydu. Bahçenin köşesindeki kuyuyu işaret etti: "Oradan istediğin kadar su alabilirsin!"

Çevik küçük kız kovayı indirdi, sırtını bükerek alüminyum leğeni doldurmak için su aldı, sonra tekrar kovayı indirip daha fazla su aldı. Yaşlı kadın süpürmeyi bıraktı ve izledi. Kız birkaç kova daha su aldı ve yakındaki su leğenine döktü. Yaşlı kadın birden leğenin dünden beri kuru olduğunu hatırladı. "Bırak orada canım, sonra doldururum!" Kız tek kelime etmeden leğeni doldurmak için sırtını bükmeye devam etti ve leğenle birlikte dışarı çıktı. Kapıda, geri dönüp yaşlı kadına utangaç bir gülümseme vermeyi unutmadı: "Teşekkür ederim, büyükanne!"

Kadın küçük kızı acıyarak izledi. Kız, banyan ağacının kütüğüne doğru yürüdü ve su dolu leğeni kör yaşlı adamın yanına bıraktı. Yaşlı adam özenle bıçağını biledi, arada bir durup bileme taşına su sıçrattıktan sonra devam etti. Öğleden sonra güneşi üzerine soluk, parıldayan ışınlar saçıyordu. Dốc Tình köyünün tamamında, bıçakları, makasları veya baltaları körelmiş veya aşınmış olan her hane, her evin mükemmel bir bileme taşı olmasına rağmen, pirinç almak için birkaç kuruş kazanmak amacıyla onları kör yaşlı adama bilemeye getirirdi.

Mahalledeki birçok kişi, kör yaşlı adamın en mutlu insan olduğunu söyleyerek onunla alay ederdi. Seller sırasında, herkes telaşlanırken, yükselen suyu görmüyor gibiydi, bu yüzden yüzü sakin kalıyordu. Küçük kız gelip gitmeye başladığından beri, yaşlı adam daha fazla bıçak bileyebiliyor ve eskisinden daha dikkatli yürüyebiliyordu. Kimse sormadı ama komşular onun bir akrabası olduğunu tahmin ettiler. Her gün uğrar, ona pirinç dolu bir öğle yemeği kutusu getirirdi; bazen kızarmış fasulye ve etle, bazen de biber soslu karidesle. İşini bitirdikten sonra, yaşlı adam ellerini yıkar ve öğle yemeği kutusundaki pirinci afiyetle yerdi. O zamanlarda, küçük kız ona hikayeler fısıldayarak pirinci servis etmesine yardım ederdi – yaşlı kadın hikayeleri tam olarak duyamazdı ama onun gülümsediğini görürdü. Ayrıca sık sık yaşlı kadından saçlarını yıkamak için kuyu suyu ister, seyrek saçlarını tarardı. Yaşlı adam gerçekten böyle bir toruna sahip olduğu için çok şanslıydı.

İçini çekerek eve geri döndü. Hafif iç çekişi rüzgârla birlikte nehre doğru süzüldü. Phi ve karısı altı yıldan fazla süredir evliydiler ve hâlâ çocukları yoktu. Kazandıkları parayı tıbbi tedavilere harcıyorlardı. Son zamanlarda kasabada çok yetenekli bir geleneksel tıp uygulayıcısı olduğunu duymuşlar ve birlikte oraya gitmişlerdi. Nehirden akşam vakti bir balıkçılın sesi geliyordu. Dışarı baktı ve gagasına bir avuç kuru ot almış bir balıkçıl tarlanın ucuna doğru uçtu. Mutfağa geri döndü, haşlanmış balığı ısıtmakla meşgul oldu, bir kase pirinç aldı ve verandaya oturdu, gözleri yine nehre dikilmişti. Akşam gölgeleri mutfak saçaklarına vuruyor, titrek bir ışık çizgisi oluşturuyor, günün son ışınları yavaşça duvardan süzülerek sessiz alacakaranlığa karışıyordu.

***

Dün gece bıçak ve makas bileyen kör yaşlı adamın vefat haberi Dốc Tình köyüne yayıldı ve herkes ona acıdı. Herkes, düzgün bir şekilde gömülmesini sağlamak için elinden gelen yardımı yaptı. Öğleden sonra güneşi yakıcıydı, aniden bir fırtına koptu ve herkes aceleyle evine koştu, küçük kız ise kulübenin köşesinde büzülmüş, kucağında sırılsıklam bir kedi yavrusuyla zayıfça miyavlayarak dışarı bakıyordu.

“Neden gidip büyükannene yardım etmiyorsun? Bu gece yağmur yağmasın ve rüzgar esmesin…” – yaşlı kadın küçük kızın yanına oturarak oyalandı. “Gideceğim, büyükbabamı soğukta yalnız bırakacağım, ona yazık olur!” – küçük kız komşuların kurduğu, üzerinde meyve tabağı, yanında krizantem dalı ve duman çıkaran bir tütsü kabı bulunan derme çatma sunağa baktı. Yaşlı kadın onu kendine daha da yaklaştırdı, gözleri yaşlarla doldu. “Büyükbabam gitti, başka akrabaların kaldı mı?” diye sordu. Küçük kız başını salladı ve fısıldadı, “Başka kimsem yok. Annem beni doğurduğundan beri büyükannemle yaşıyorum. Büyükbabam vefat ettikten sonra, kasabadaki bir restoranda bulaşık yıkama işine girdim. O gün, sahibi beni bir iş için bu mahalleye gönderdi. Oradan geçerken büyükbabamın bıçak bilediğini, görme yetisinin zayıfladığını gördüm, bu yüzden ona arkadaşlık etmeye başladım! Sonradan sahibi bunu öğrendi ve her gün ona öğle yemeği getirmemi istedi.” Küçük kız yavaşça anlattı, çocuksu yüzünün ışığı soluyordu.

"Ah, yani yaşlı adam sizinle akraba değil mi?" diye şaşkınlıkla haykırdı kadın. "Hayır!" diye başını salladı kız, gözleri tekrar sunağa kaydı. Tütsünün söndüğünü görünce ayağa kalktı ve bir tane daha yakarak mırıldandı, "Isınmak için burada dedemle kalacağım. Birkaç gün sonra hanımımın evine dönmem gerekiyor, tamam mı dedem?"

Dışarıda fırtına dinmişti ve soğuk ay ışığı, sis gibi, gümüş rengi yola dökülüyordu. Tütsü dumanının kalp şekillerini çizdiği yerlere baktı. Duman mı onu ısıtıyordu, yoksa küçük kızın kalbi mi? Sessizce oturdu, dumanın kokusunu içine çekti, gözyaşlarıyla dolu gözlerini yakmasına izin verdi. Geniş, rüzgarlı kulübeye eğik duran hilal şeklindeki ayın yanında, küçük kız hareketsiz oturuyordu, gözleri iki yıldız gibi parlıyor, bedeni gecenin karanlığında bir oyuk gibi bükülmüştü. Birdenbire yalnız çocukların hepsinin kendi dünyası olduğunu fark etti.

"Tamam, büyükanne, şimdi eve gidebilirsin ve yarın sabah beni görmeye geri gelebilirsin," dedi ayağa kalkıp yavaşça dışarı çıkarken. Küçük kız usulca başını salladı ve kalkmasına yardım etmek için elini uzattı: "Seni eve götüreyim büyükanne, gece geç oldu..."

Köy yolu sessizdi. Cırcır böceklerinin cıvıltısı, akan suyun hafif sesiyle karışıyordu. Kırsal kesimde, yağmurdan sonra, rüzgar uçsuz bucaksız tarlalarda sonsuza dek esiyordu. Küçük kızın yanında yürürken, çocukluk günlerine dönmeyi, basamaklarda oturmayı, ayaklarını aşağı sarkıtıp serin, nemli yosunlara dokunmayı, kapının önündeki yabani incir ağacına dönen yalıçapkının sesini, huzurlu kırsalın berrak, melodik şarkısını dinlemeyi hayal ediyordu. Küçük kızın yanında, birdenbire kalbinin yumuşadığını hissetti, yürürken o küçük bedene yaslanmak istedi. Küçük kızdan ona bir sıcaklık ve huzur yayılıyordu. Kapıya vardıklarında, küçük kız aniden elini çekti ve yukarıyı işaret etti: "Büyükanne, yukarıdaki o çok parlak yıldızı görüyor musun?" "Ah, evet... görüyorum." "O benim arkadaşım ve kimse bilmiyor!" diye fısıldadı küçük kız heyecanla. "Uyu büyükanne! Seni sonra ziyaret edeceğim."

Küçük kız arkasını döndü, ama yaşlı kadın sanki parlayan bir yıldızı kaybetmekten korkuyormuş gibi hızla elini kavradı: "Ne zaman istersen, gelip benimle kalman için burada seni bekliyor olacağım." Çocuğun gözlerinde yaşlar birikti ve döküldü...

Kısa öykü: VU NGOC GIAO

Kaynak: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html