Doc Tinh mezrasında öğleden sonra

Kapıyı açıp bahçeye çıktı. Öğleden sonra sisi soğuk bir duman gibiydi. Üç yıldan fazla bir süredir, oğlu ve karısının peşinden bu nehir kıyısında yaşamaya başladığından beri, böyle sisli öğleden sonralarına alışmıştı. Yıl boyunca suyla dolu olan Tang Nehri, nehrin ortasındaki bir höyük üzerinde, göz alabildiğine yeşil otlar ve ağaçlarla kaplı, sel mevsimlerinden sonra biriken kırmızı alüvyon nedeniyle küçük ve izole bir köy olan Doc Tinh mezrasından kıvrılarak akıyordu. Doc Tinh mezrası adının ne zaman ortaya çıktığını kimse bilmiyordu, sadece mezraya giden yolun kıvrımlı ve inişli çıkışlı olduğunu ve genç erkeklerle kadınların sık sık geceleri buluşmak için buraya geldiğini biliyorlardı. Küçük mezrada yaklaşık otuz ev vardı ama her türlü hayata ev sahipliği yapıyordu.

"Anne, içeri gel ve soğukta dikilme! Bu öğleden sonra kocamla şehre ilaç almaya gideceğiz. Sen evde kal ve önce bir şeyler ye." Phi'nin sesi verandadan yankılandı.

Yavaşça geri döndü, elinde bir hindistan cevizi süpürgesiyle kapının önündeki dökülen yaprakları süpürüyordu. Bu mevsimde dou dau'nun yaprakları çiçek açmıştı. Dün gece fırtına ve yağmur vardı ve bu sabah bahçedeki çiçekler mora boyandı. Son zamanlarda sık sık gençliğini, Phi'nin babasıyla birlikte akıntıya karşı giden bir teknede oturdukları zamanları düşünüyordu. On yedi yaşından beri, annesine kasabadaki büyük pazarlarda satmak üzere muz toplamak için köyü dolaşmasına yardım ediyordu. Phi'nin babası, sevgisinden dolayı, onu karısı olarak evine alabileceği güne kadar ona sımsıkı sarılmıştı. Bir yıl önce evlendiler, ondan sonraki yıl Phi'yi doğurdu, ondan sonraki yıl tekne akıntıya karşı giderken battı, Phi'nin babası geri dönmedi...

"Anneanne, biraz su alabilir miyim?" diye fısıldadı bir çocuk kapının dışında.

Dışarı baktı. Ebegümeci çalısının yanında, turuncu eşofmanlı dokuz yaşında bir kız çocuğu duruyordu. Kız gülümseyerek ona alüminyum bir leğen uzattı: "Büyükanne, içeri girip biraz su alayım!" Hemen kapıyı açmaya gitti. Bu kızı tanıyordu; bıçak ve makas bileyen ve sık sık bakır ağacının kütüğünün yanında oturan kör ihtiyarın torunuydu. Bahçenin köşesindeki kuyuyu işaret etti: "Orada istediğin kadar su alabilirsin!"

Kız kovayı hızla indirdi, alüminyum leğeni doldurmak için sırtını eğip su aldı, sonra kovayı tekrar indirdi. Büyükanne süpürmeyi bırakıp arkasına baktı. Kız, yakındaki bir kavanoza birkaç kova su daha aldı. Büyükanne aniden su kavanozunun dünden beri kuruduğunu hatırladı. "Bırakın orada, sonra alırım!" Kız hiçbir şey söylemedi, kavanozu doldurmak için sırtını eğip su almaya devam etti, sonra su leğenini yavaşça dışarı taşıdı. Kapıda, büyükannesine dönüp bakıp gülümsemeyi ihmal etmedi: "Teşekkür ederim büyükanne!"

Kıza acıyarak baktı. Kız, bakır ağacının kütüğüne doğru yürüdü ve su dolu leğeni kör ihtiyarın yanına koydu. Yaşlı adam, ara sıra bileme taşına biraz su çarpıp bilemeye devam etmek için durarak bıçağını özenle bilemekteydi. Öğleden sonra güneşi, adamın üzerine soluk ışıklar düşürüyordu. Doc Tinh mezrasında, kör bıçak, makas veya çekiç sahibi olan her ev, bunları bilemesi için kör ihtiyarın yanına getirirdi. Her evde bıçak bilemek için iyi bir taş havan ve tokmak olmasına rağmen, pirinç almak için biraz para kazanması amacıyla bunları yine de dışarı çıkarırlardı.

Mahalledeki birçok kişi sık sık kör yaşlı adamla dalga geçer, sel sırasında herkesin panik içinde olduğunu ama onun seli görmediğini, bu yüzden yüzünün hala sakin olduğunu söylerlerdi. Küçük kız bir oraya bir buraya gelmeye başlayınca yaşlı adam daha fazla bıçak biledi ve eskisi kadar beceriksizce yürümek zorunda kalmadı. Kimse sormuyordu ama mahalledeki insanlar kızın akrabasının torunu olduğunu tahmin ediyordu. Küçük kız her gün yaşlı adama bir pirinç sepeti veriyordu, bazen sotelenmiş fasulye ve etle, bazen de haşlanmış karides ve biberle. Yaşlı adam işini bitirdi, ellerini yıkadı, pirinç sepetini aldı ve afiyetle yedi. O zamanlarda küçük kız pirinci almasına yardım ediyor ve ona hikayeler fısıldaşıyordu, neler olduğunu duyamıyordu ama adamın gülümsediğini görüyordu. Küçük kız ayrıca sık sık büyükannesinden saçlarını yıkamak, hala birkaç teli olan seyrek saçlarını taramak için kuyu suyu istiyordu. Yaşlı adam bir torun sahibi olduğu için gerçekten şanslıydı.

Eve döndü ve iç çekmesini tuttu. İç çekişi yavaşça rüzgarı nehre kadar takip etti. Phi ve karısı altı yıldan uzun süredir evliydiler ama hâlâ çocukları yoktu. Paraları olduğunda tıbbi tedavi görmeye gidiyorlardı. Geçenlerde kasabada iyi bir bitki uzmanı olduğunu duymuşlardı, bu yüzden birlikte gittiler. Nehirden öğleden sonra bir kızkuşunun sesi yankılanıyordu. Dışarı baktı, ağzında bir demet kuru ot olan bir kızkuşu tarlanın sonundaki kehanet alanına doğru uçuyordu. Haşlanmış balık tenceresini tekrar tutuşturmak için mutfağa gitti, verandaya bir kase pirinç çıkardı ve tekrar nehre baktı. Öğleden sonra gölgesi mutfak saçaklarını yalayarak titrek bir ışık çizgisi oluşturdu. Günün son ışık çizgisi yavaşça duvardan süzüldü ve sessiz öğleden sonra gölgesinde kayboldu.

* * *

Bıçak ve makas bileyen kör ihtiyarın dün gece öldüğü haberi Doc Tinh köyüne yayıldı, herkes acısını paylaştı. Herkes mezarına bakmak için elinden geleni yaptı. Öğleden sonra güneşi o kadar yakıcıydı ki, aniden bir fırtına koptu, herkes eve koştu. Geriye sadece kulübenin köşesinde büzülmüş dışarı bakan küçük kız kaldı. Kucağında, zayıfça miyavlayan küçük, ıslak bir kedi yavrusu vardı.

"Büyükannenin evine dön! Yağmur ve rüzgârın seni geceleri savurmasına izin verme..." diye oyalandı, küçük kızın yanına oturarak. "Git, onu yalnız ve üşümüş bırak, acıyorum ona!" diye sordu küçük kız, komşularının onun için hazırladığı sunağa baktı; sunağın üzerinde bir meyve tabağı, tütsülüğün yanında bir krizantem dalı vardı ve duman yükseliyordu. Küçük kız, gözleri yanarak onu kendine çekti. "Gitti, akraban kaldı mı?" diye sordu. Küçük kız başını iki yana sallayıp fısıldadı: "Başka kimsem yok, annem beni doğurduğundan beri büyükbabamlayım, büyükbabam vefat etti, kasabadaki restoranın bulaşıklarını yıkamak için izin istedim, o gün restoran sahibinin yapacak işleri vardı ve beni bu mahalleye gönderdi, yanından geçerken bıçağını bilediğini gördüm ama görmüyordu, bu yüzden sık sık onu mutlu etmeye giderdim! Sonradan restoran sahibi öğrendi ve her öğlen ona öğle yemeği getirmemi istedi." Küçük kız yavaş yavaş anlattı hikâyeyi, çocuksu yüzü sanki aydınlığını yitirmiş gibiydi.

"Ah, yaşlı adam senin akraban değil mi?" diye şaşkınlıkla haykırdı. "Hayır!" Küçük kız başını iki yana salladı, gözleri tekrar sunağa kaydı. Tütsünün söndüğünü görünce ayağa kalkıp bir tane daha yaktı ve mırıldandı: "Isınmak için burada seninle kalacağım. Birkaç gün içinde hanımımın evine dönmem gerekiyor, tamam mı?"

Dışarıda fırtına dinmişti, ay sis gibi soğuktu, gümüş rengi yola yağıyordu. Başını kaldırıp kalpler çizen tütsü dumanına baktı. Onu ısıtan duman mıydı, yoksa kızın kalbi miydi? Dumanın kokusunu dinleyerek sessizce oturdu, dumanın acı dolu, yaşlı gözlerine yükselmesine izin verdi. Uçsuz bucaksız, rüzgarlı kulübeye doğru eğik duran hilalin yanında, kız orada hareketsiz oturuyordu, gözleri iki yıldız gibi parlıyordu, vücudu gecede bir çukur gibi kıvrılmıştı. Birdenbire, yalnız çocukların hepsinin kendilerine ait bir dünyası olduğunu fark etti.

"Tamam, şimdi eve gidiyorum. Yarın sabah dönerim." Ayağa kalkıp dışarı çıktı. Küçük kız "Evet" dedi ve yardım etmek için elini uzattı: "Seni eve bırakayım. Gece geç oldu..."

Köy yolu sessizdi. Cırcır böceklerinin sesi, damlayan suyun sesine karışıyordu. Kırsalda, yağmurlu gecelerde, rüzgâr uçsuz bucaksız tarlaların üzerinden durmaksızın eserdi. Küçük kızın yanında yürürken, çocukluk günlerine dönmeyi, basamaklarda oturup ayaklarını sarkıtıp serin, ıslak yosunlara değdirmeyi, kapının önündeki ağaca dönen drongonun sesini, berrak sesinin huzurlu öğleden sonra melodisini dinlemeyi hayal ediyordu. Küçük kızın yanında, aniden kalbinin yumuşadığını hissetti, yürürken o küçük bedene yaslanmak istedi. Küçük kızdan sıcaklık ve huzur duydu. Kapıya vardığında, küçük kız aniden elini çekip yukarıyı işaret etti: "Şuradaki parlak yıldızı görüyor musun?" "Ah, evet... görüyorum." "Arkadaşım ama kimse bilmiyor!" diye fısıldadı küçük kız ilgiyle. "Uyu! Seni daha sonra ziyarete gelirim."

Küçük kız arkasını döndü ve sanki bir yıldız kaybetmekten korkuyormuş gibi hızla elini tuttu: "Ne zaman istersen, gelip benimle olmanı bekleyeceğim." Çocuğun gözlerindeki berrak yaşlar birdenbire düştü...

Kısa hikaye: VU NGOC GIAO

Kaynak: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html