Gelecek sezonun mangoları

Bay Tinh'in evini Bay Lam'ın evinden ayıran tahta çit çoktan çürümüştü. Başlangıçta bir sıra bambu kazıktan oluşuyordu, daha sonra geçici tahta kalaslarla değiştirilmişti. Bay Tinh, bu çitin ne zaman aşılmaz bir engel haline geldiğini artık tam olarak hatırlamıyor.

Her şey tam sınırda büyüyen bir mango ağacıyla başladı. İlk mangoların bahçeye düştüğü gün, Bay Tinh bir tanesini almış ve tatlı, hoş kokulu, altın rengi kabuklu meyvesinin tadını çıkarmak üzereyken, çitin diğer tarafında duran Bay Lam, belki de durumu yanlış anlayarak, sert bir şekilde şöyle dedi:

Bunlar benim mangolarım.

Bay Tinh şaşkına döndü ve birden sert bir şekilde konuştu:

- Fakat ağacın dalı benim bahçeme doğru uzanıyor ve meyveler bu tarafa düştü.

"Bakın, ağacın dibi nerede?" diye bağırdı Bay Lam.

Sabah boyunca karşılıklı tartıştılar. Sonunda Bay Lam arkasını dönüp uzaklaştı. Bay Tinh komşusunun arkasına bakarak öylece durdu, elindeki mango birdenbire tatlılığını ve aromasını kaybetti.

Daha sonra, mango ağacının gölgesi Bay Tinh'in lahana tarlasını kapattı, bu da köklerin çürümesine ve yaprakların sararmasına neden oldu. Bir gün, Bay Tinh, Bay Lam'dan mango ağacının dallarını budayıp budayamayacağını sordu. Bay Lam çitin diğer tarafında durmuş, aralıklardan Bay Tinh'i izliyordu:

- Ağacın gölgesinin nereye düşeceği tamamen onun kendi meselesidir.

Ertesi sabah, Bay Tinh budama makasını çıkardı ve evine doğru uzanan tüm mango dallarını budadı. Yapraklar bahçenin her yerine döküldü. Bay Lam çitin diğer tarafında durup, yüzü solgun bir şekilde, olanları izledi ama hiçbir şey söylemedi. Mango ağacı iki mevsim boyunca meyve vermeyi bıraktı.

O andan itibaren çit görünmez bir duvar haline geldi. Bir keresinde Bay Tinh'in kedisi çitin üzerinden atlayıp Bay Lam'ın evcil balığını kaptı. Bay Tinh dışarı koştu ve Bay Lam'ı elinde bir toz beziyle gördü, alacalı kedi ise canını kurtarmak için acı acı miyavlayarak kaçıyordu. Bay Tinh özür dilemek istedi ama Bay Lam'ın öfkeden kızarmış yüzünü görünce özür dilemesi boğazına düğümlendi. Sessizce kediyi eve geri taşıdı.

Ertesi gün, Bay Lam çiti çevrelemek için ağ gerdi. Bay Tinh penceresinden komşusunun yaşlılıktan izler taşıyan ellerinin her bir tahta direğe çelik tel bağladığını izledi. O öğleden sonra, bir aralıktan karşıya baktı. Orası ıssızdı.

On yıl böylece geçti. İki yaşlı komşu yan yana oturuyorlardı ama hiç konuşmuyorlardı. Bazı sabahlar Bay Tinh bahçesine bitkileri sulamaya gider ve karşıdan Bay Lam'ın kuru öksürüğünü duyardı. Geceleri ise yan komşudaki televizyondan haberleri dinleyerek uykusuz kalırdı. Bay Lam'ın yalnız olup olmadığını merak eder, sonra da kendi kendine, "Ona bu kadar inatçı olmasını kim söyledi?" diye düşünürdü.

***

Fırtına beklenmedik bir şekilde gelmişti. Rüzgar bir önceki geceden beri uluyordu, çit tahtalarını şiddetle sallıyordu. Ertesi sabah kapıyı açtığında Bay Tinh şaşkına döndü. Çit yıkılmıştı. İki evin arasındaki sınır artık sadece boş bir arazi şeridiydi. Bay Lam orada, diğer tarafta duruyordu. Gözleri buluştu, sonra bakışlarını kaçırdılar. İkisi de yaşlıydı. Bay Tinh'in saçları beyazlamıştı ve Bay Lam'ın sırtı, son konuştuklarından daha kamburlaşmıştı. On yıl geçmişti, bu durum ikisinin de yüzüne kazınmıştı.

İlk gün, Bay Tinh kendi bölümünü özenle temizledi. Bay Lam da aynı şeyi yaptı. İkisi de bütün sabah sessizce temizlik yaptı. Öğleden sonra, Bay Tinh merdivenlerde oturmuş, ortalığı seyrediyordu. Kolları ağrıyordu. Yıllar önce aynı anda iki kova su taşıyabildiği ve yorulmadan bütün gün kazı yapabildiği zamanları hatırladı. Şimdi ise sadece birkaç tahta parçasını temizlemek bile onu nefessiz bırakıyor ve dizlerini ağrıtıyordu.

Ertesi sabah, yeni çam tahtaları getirdi. Çiti yeniden inşa etmeyi, onu yüksek ve sağlam yapmayı amaçlıyordu. Ancak ilk tahtayı kaldırdığında elleri titredi. Dengelemeye çalıştı, ama tahta bir yana doğru eğildi. Tekrar denedi, ama yine de başaramadı.

- Eğer böyle devam ederse, bir sonraki fırtınada tekrar çökecek.

Arkadan gelen bir ses onu irkiltti. Bay Lam orada durmuş, çökmüş çitin aralığından ona bakıyordu. İki adam sessizce birbirlerine baktılar. Hafif bir esinti esti, yağmurdan sonra nemli toprağın kokusunu taşıyordu. Bay Tinh bekledi—ne beklediğini bilmiyordu, sadece bu sessizliğin dayanılmaz derecede ağır olduğunu hissediyordu.

Sonra Bay Lam öne geçti. Adımları yavaştı. Güneşten yanmış elini uzatarak tahtanın diğer ucunu destekledi. O el de titriyordu, çok yaşlıydı, yılların emeğinden nasırlaşmıştı. Çalışmaya başladılar. Bay Tinh çivileri çaktı, Bay Lam tahtayı tuttu.

Öğle vakti, merdivenlerde oturup dinlendiler. Yan yana değil, karşılıklı taraflarda oturuyorlardı, ancak aralarındaki mesafe son on yılda olduğundan çok daha yakın görünüyordu. Bay Tinh su şişesini çıkardı ve uzun bir yudum aldı. Şişeyi Bay Lam'a uzattı. Bay Lam tereddüt etti, sonra kabul etti. Sessizce içtiler. Sade su tatsızdı, ama serinliği kuru boğazlarını rahatlattı.

"Gerçekten yaşlanıyoruz," dedi Bay Lam.

Bay Tinh, daha fazla açıklamaya gerek duymadan başını salladı. İkisi de yaşlılığın her eklemine, her hareketine sızdığını anlamıştı. Öfke patlamalarının aslında tüm gücünü kaybettiğini de anlamışlardı.

O öğleden sonra yeni çit tamamlandı. Eskisinden daha sağlam ve daha düzgündü.

"Yarın çiti yeniden boyamak için biraz boya alacağım," dedi Bay Tinh.

"Ben de," diye yanıtladı Bay Lam.

Birbirlerine duvarlarını hangi renge boyayacaklarını sormadılar, hiçbir konuda da anlaşmadılar; sadece başlarıyla selamlaştılar ve kendi yollarına gittiler.

***

Ertesi sabah Bay Tinh yeşil bir boya kutusu çıkardı. Gri ahşabın üzerinde parlak yeşil, taze bir esinti gibiydi. Çitin yarısını boyamıştı ki karşı taraftan bir ses duydu. Aradaki boşluktan baktığında Bay Lam'ın sarı boya kullandığını gördü. Aynı çitte, ahşaptaki boşluklarla ayrılmış iki farklı renk belirdi.

Bay Tinh durdu. Önce kendi yeşiline, sonra da diğer taraftaki sarıya baktı. İçinde garip bir duygu yükseldi; öfke değil, eğlence de değil, pişmanlık ve kabullenme arasında bir şeydi. Hala farklıydılar, hala kendi sınırlarını korumak istiyorlardı. Ama en azından bu sınırlar artık ikisi tarafından da inşa edilmişti.

Resmin ortasına geldiklerinde ikisi de aynı anda durdu. Çitin dibinde, Bay Tinh'in çizgili kedisi, sanki kaybolmuş olan tanıdık yolu arıyormuş gibi, tahtadaki boşluklardan bakıyordu. Bay Tinh eğilip kediyi okşadı. Bay Lam da kediye bakıyordu. Gözlerinde artık öfke yoktu, sadece bir yorgunluk ve hüzün izi vardı.

"Köşedeki o delik..." diye başladı Bay Tinh, uzun zamandır konuşmadığı için sesi kısılmıştı. Doğru kelimeleri ararken tereddüt etti, "Kedim oradan geçerdi."

Bay Lam sessiz kaldı, kediyi izledi, sonra da Bay Tinh'e baktı. Bay Lam'ın yüzü zayıf, derin ve kırışıklıklarla doluydu.

Bay Lam alçak sesle, "Kedinin dolaşabilmesi için bir boşluk bırakın," dedi.

Bay Tinh başını salladı. İkisi de testerelerini çıkardı ve son iki tahtanın bir köşesini kesti. Testerelerin sesi sürekli yankılandı. Talaşlar, zamanın kırpılıp atılması gibi yere döküldü. Tam zemin seviyesinde küçük bir "kemer" oluşturdular.

Kedi yanlarından geçti, sonra sebze yataklarının arkasında kayboldu. Kimse tek kelime etmeden onu izlediler. Sadece yeni tahtaların arasından esen hafif rüzgarın hışırtısı, taze boya kokusuyla toprak kokusunun karışımı duyulabiliyordu.

O öğleden sonra Bay Lam, bir sürahi buzlu yeşil çay getirdi. Çayı, eskiden tartıştıkları yerin tam ortasındaki direğe koydu. Seslenmedi, hiçbir şey söylemedi, sadece çayı oraya bıraktı ve içeri geri döndü.

Bay Tinh, çaydanlığı evin içinden gördü. Uzun süre çaydanlığa baktı. Sonra dışarı çıktı ve aldı. Çay soğuktu, dış yüzeyinde hâlâ çiğ damlaları vardı. Uzun bir yudum aldı. Çay acı ve buruktu, ama kuru ve sıcak boğazına işledi. Gözlerini kapattı, acılığın yayılmasına izin verdi. Tıpkı komşusuna karşı yıllarca süren öfkenin ne kadar acı olduğu gibi.

Gözlerini açtı ve çitin üzerinden baktı. Karşı tarafta Bay Lam, yaşlı mango ağacını suluyordu. Ağaç yemyeşil filizler veriyordu. Dallarda, batan güneşin altında soluk yeşil renkte genç mangolar yetişiyordu. Eğer mango dalları bir daha bahçesine uzanırsa, Bay Tinh o olgun mangoları alıp Bay Lam'ın kapısının önüne koymayı hayal etti. Hiçbir şey söylemeden, sadece oraya bırakacaktı. Tıpkı Bay Lam'ın bu çaydanlığı bıraktığı gibi.

O gece, Bay Tinh her zamanki gibi televizyonu diğer taraftan dinliyordu. Ama bu sefer sinirlenmedi. Sadece Bay Lam'ın da yalnız olduğunu, sessiz gecede saatin tıkırtısını dinlediğini düşündü. İkisi de yaşlıydı. İkisi de yalnızdı. Son on yıldır belki de değerli bir şeyi boşa harcamışlardı – mango değil, zamanı. Birlikte çay içerek, hayatın önemsiz ayrıntıları hakkında, sebze yetiştirmek hakkında, hava durumu hakkında, evden uzaktaki çocukları hakkında, yaşlılığın yalnızlığı hakkında konuşarak geçirebilecekleri zamanı...

Ama henüz çok geç değil. Çay eşliğinde geçirilen öğleden sonralar için henüz çok geç değil. Gelecek sezonda mango yemek için henüz çok geç değil...

Kısa öykü: NGOC LINH

Kaynak: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html