Şafaktan önce balık pazarı

QTO - Sabah saat 3'te gökyüzü zifiri karanlıktı. Nehir kıyısındaki sokaklar seyrek ışıklandırılmıştı, sadece denizden esen rüzgarın sesi duyuluyordu. Ancak Nhat Le Nehri'nin küçük bir köşesinde, sanki gecenin dinginliğinden tamamen kopuk bir yerdeymiş gibi, hayatta kalma mücadelesi devam ediyordu. Nhat Le Nehri balık pazarı, sayısız yağmur ve güneş mevsimi boyunca, nehir kenarında uyuyan ve uyanan sayısız insanın hayatı ve kaderiyle birlikte varlığını sürdürdü.

On yıldan fazla bir süre önce, bir kış sabahı, Nhật Lệ Nehri boyunca titreyen ışıkları takip ederek nehir kenarındaki küçük bir balık pazarına gittim. Pazar, su kenarına kurulmuştu. Balıkçı teknelerinin denizde geçirdikleri uzun gecelerin ardından eve dönüş yeriydi.

Burası aynı zamanda gece gündüz çalışan kadınlar ve denizin yıprattığı tenleriyle erkekler için de tanıdık bir köşe. Zaman, şehir hayatının ve insanların yaşamlarının değişen ritmiyle akıp gidiyor, ancak balık pazarı değişmeden kalmış gibi görünüyor. On yıllardır hayatlarını bu nehir kıyısına bağlamış kadınların yanında oturduğunuzda, geçim kaynaklarının da zamanla nasıl değiştiğini anlayabilirsiniz.

Pazar yeri çok erkenden aydınlanıyor. Ara sıra motosiklet sesleri sakin geceyi deliyor. Motosikletler park alanında duruyor ve geniş kenarlı konik şapkalar, el fenerleri ve botlar giyen kadınlar hızla karanlığa karışarak balık pazarına doğru ilerliyorlar. Orada, gemiler denizde geçirdikleri gecelerin ardından birbiri ardına yanaşıyor. İskelede kadınlar bekliyor. Loş ışıkta, el fenerlerinden gelen ışık huzmeleri her adımda ileri geri titriyor.

İlk tekneler kıyıya yaklaşırken, pazar adeta canlandı. Motor sesleri, insanların bağırışları ve çağrılarıyla karışıyordu. Bir teknenin üzerinde, deniz melteminden sesi kısılmış bir adam balık taşıyordu: "Bugün daha iyi; son birkaç gündür yakıtı bile karşılayamıyorduk." Sonra, gümüş renkli balık filetolarını taşımak için tekrar eğildi. İskelede ise kadınlar balık ve karidesleri ayıklamak için çoktan beklemeye başlamıştı.

Balık pazarı, Dong Hoi Pazarı'nın hemen arkasında, sokağın küçük ve gösterişsiz bir köşesinde yer alıyor - Fotoğraf: DH

Nhật Lệ nehir kıyısındaki balık pazarı büyük değil. Şehrin küçük, gösterişsiz bir köşesinde, Đồng Hới pazarının hemen arkasında yer alıyor. Buraya gelen teknelerin çoğu, Đồng Hới, Đồng Thuận, Đông Trạch ve Nam Trạch kıyı bölgelerinden gelen kıyıya yakın balıkçı tekneleridir. Balık pazarındaki kadınlar, şehrin çoğu hala uyurken güne başlıyorlar. Sabah saat 2'de uyanıp, sessizce araçlarını, strafor kaplarını ve el fenerlerini hazırlayıp nehir kıyısına doğru yola koyuluyorlar. Son sevkiyatlar pazardan ayrıldığında, güneş gökyüzünde yükselmiş ve Nhật Lệ nehrine altın rengi bir parıltı saçıyor.

Günler ve aylar boyunca, hayatın bu ritmi neredeyse hiç değişmeden kaldı. Sadece zaman, zaten grileşmiş saçların arasından, tuzlu nehir suyundan nasırlaşmış ellerden ve nehir kenarında geçirilen uzun gecelerin izleriyle kazınmış yüzlerden sessizce akıp gitti.

Dong Hoi semtinde yaşayan Bayan Nguyen Thi Thuong, 30 yılı aşkın süredir bu pazarla bağlantılı olan kişilerden biri. Otuz yılı aşkın bir süredir hayatı, sabahın erken saatlerindeki pazar seanslarıyla ölçülmüş gibi görünüyor. Çocukları, balık pazarından elde ettikleri cılız kazançlarla, şafak sökmeden önce uyanarak geçirdikleri gecelerle, yağmur ve soğuğa göğüs gererek balıkları iskeleye götürüp getirdikleri günlerle büyüdüler.

Bunlar da ilginizi çekebilir

Gio My pirincinin kalitesini teyit ediyoruz.QTO - Gio My lezzetli pirinç, Gio Linh Organik Tarım Kooperatifi'nin organik pirinç markasıdır. Güvenli bir tarım süreci ve Orta Vietnam'ın eşsiz topraklarında iyi yetişen pirinç sayesinde, Gio My lezzetli pirinç yumuşak, çiğnenebilir ve doğal olarak hoş kokulu taneler üretmekte ve piyasadaki kalitesini giderek daha fazla kanıtlamaktadır.

Kooperatiflerin atılım yapabileceği fırsatlar.Quang Tri ili, organik pirinç, biber, bal, kahve, temiz mantar, zerdeçal nişastası ve işlenmiş tarım ürünleri gibi temel OCOP (Tek Komün Tek Ürün) ürün gruplarıyla zengin bir tarım kaynaklarına sahiptir. Bu, kooperatiflerin ürünleri için Helal pazarına erişmelerine yardımcı olan önemli bir avantajdır. Doğru yatırımla, Helal pazarı Quang Tri kooperatifleri için atılım yapma ve gelişme fırsatı sunacaktır.

Dijital yönetim modeline doğruQTO - İdari yeniden yapılanmanın ardından, Nam Dong Ha ilçesi 35,04 km2'den fazla doğal alana ve 61.204'ten fazla nüfusa sahip. 86 bağlı Parti örgütü ve 4.580'den fazla Parti üyesiyle, ildeki en büyük taban Parti komitelerinden biridir. Geniş alan ve yüksek Parti üye sayısı, liderlikten giderek daha yüksek talepler doğurmaktadır. Bu bağlamda, ilçe Parti komitesi, liderlik kapasitesini artırmak, yönetim yöntemlerinde yenilik yapmak ve Parti şube faaliyetlerinin kalitesini iyileştirmek için dijital dönüşümü kilit bir görev olarak belirlemiştir. "Öncülük etme" ruhuyla, ilçe Parti komitesi, taban düzeyinde kademeli olarak "dijital Parti örgütü" ve "dijital yönetim" modeli oluşturmaktadır.

Teknelerden yeni indirilmiş deniz ürünleri sepetlerinin yanında oturan Bayan Thuong, tüccarlara sattığı her balık ve kalamardan sadece on bin dong kar elde ettiğini yavaşça anlattı. Şanslı günlerde yüz bin dongdan fazla kazanmak bile büyük bir mutluluktu. Bazen sabah 2 veya 3'te uyanıp pazara gider, gün ağarmadan döner ve cebinde sadece birkaç on bin dong karla eve gelirdi. Bu miktar, çektiği zorluklarla kıyaslandığında önemsizdi.

Ama bunca yıl boyunca, pazarı terk etmeyi hiç düşünmedi. Belki de sadece geçim kaynağı olmadığı içindi. Hayatının bir parçası, bir sabah rutini, çocuklarının büyümesine ve uzun yıllar boyunca bir ailenin sevinçlerine ve üzüntülerine tanıklık eden bir yer haline gelmişti. Ve tıpkı dışarıdaki Nhật Lệ Nehri gibi, balık pazarı da farkında bile olmadan sessizce hayatının içinden akıp gitmişti.

Bu pazarda nadiren şikayet duyulur. Kadınlar, pazar gününün başlangıcındaki canlı sohbetlerin, şafak sökmeden önce bir araya geldiklerinde paylaştıkları kahkahaların ardında zorluklarını gizlemeye alışmışlardır. Çocuklarının eğitiminden, balık fiyatlarındaki dalgalanmalardan ve yeni geçen fırtınalı mevsimden bahsederler.

Yıllardır süregelen yiyecek, giyecek, hastalık ve ağrı sancılarıyla ilgili endişeler, her eve dönüş yolculuğunda sessizce bir kenara bırakılmış gibiydi. On yıldan fazla bir süre önce, bugün olduğu gibi sisle örtülü sabahlar, onlarla burada tanışmıştım. O zamanlar çoğu gençti, çocukları hala okuldaydı. Şimdi o çocuklar büyüdü. Büyüme yolculuklarında, Nhật Lệ Nehri kıyısındaki gece pazarlarından sayısız bozuk para özenle biriktirildi.

Gelgitlerle birlikte uyanık kalan kadınların hikâyelerinde, Dong Hoi mahallesinden Bay Phan Van Xuan ile tanıştım. Saçları grileşmişti ama elleri hala denizde geçirdiği yılların izlerini taşıyordu. Bir zamanlar hayatını uzun deniz yolculuklarına adamıştı. Yaşı artık bu uzun deniz yolculuklarına dayanmasına izin vermeyince, nehir kıyısına geri döndü ve karısıyla birlikte balık pazarında geçimini sağladı. Her sabah, şehir uyanmadan önce, karısını pazara götürür, balıkları seçer ve sonra onları satmak için diğer pazarlara koşardı.

Denizdeyken olduğundan daha az zorlu bir hayat yaşadığını, ancak yine de yıl boyunca geç saatlere kadar ayakta kalıp erken kalkmak zorunda olduğunu söyledi. Şafak vakti sessizce balık kasalarını arabasına yüklerken onu izlerken, birden aklıma şu geldi: Bazı insanlar, denizi terk etmiş olsalar bile, aslında hiçbir zaman tam anlamıyla terk etmemiş oluyorlar. Tuzlu seslerinde ve günlük yaşamlarında, dalgalarla ve rüzgarlarla mücadele ederek denizde geçirdikleri yılların esintisi hala hissediliyor.

Çocukları büyüdü ve birçoğu artık eskisi kadar zorluk çekmiyor. Yine de her sabah pazardalar. Tekneyi bekleyen, gözleri denize dikilmiş kadına neden dinlenip iyileşmediğini sordum. Gülümsedi, elleri hala çevik bir şekilde balık seçiyordu: "Evde başka ne yapabilirim ki? Günün bu saatine alıştım." Cevabı kısaydı, tıpkı balık pazarındaki kadınların yıllardır yaşadığı gibi. Çektikleri zorluklardan nadiren bahsediyorlar. Soğuk, yağmurlu gecelerden veya soğuk sudan uyuşmuş ellerle eve döndükleri sabahlardan çok azı söz ediyor. Her şey hayatın bir parçası haline gelmiş gibi görünüyor, tıpkı Nhật Lệ Nehri'ndeki su gibi, gün geçtikçe yükselip alçalıyor, dolup boşalıyor.

Doğuda, güneş yavaş yavaş denizin üzerinden yükseliyordu. İlk ışık huzmeleri nehir boyunca yayılıyordu. Kadınların ellerindeki fenerler birer birer söndü. Balık yüklü kamyonlar birbiri ardına iskeleden ayrılıyordu. Bay Xuan motoru çalıştırdı, karısının son mal kutularını yüklemesini bekliyordu. Bayan Thuong konik şapkasını düzeltti ve sabah pazarına doğru giden insan kalabalığına karıştı. Sokak yeni bir güne başlıyordu. Nhat Le köprüsünde trafik daha yoğundu. Restoranlar kapılarını açtı. İnsanlar heyecanla birbirlerine sesleniyordu.

Bunlar da ilginizi çekebilir

Sosyal güvenliği dijital ortama taşımak.QTO - Akıllı telefon kullanımına aşina olmayan Tan My beldesi sakinleri, artık banka hesapları aracılığıyla sübvansiyonları proaktif olarak alıyor, VNeID'deki bilgileri entegre ediyor ve elektronik sağlık kayıtlarını kullanıyor; bu da sosyal güvenlik alanında dijital dönüşümü gösteriyor. Bu sonuç, yerel yönetim, topluluk dijital teknoloji grupları ve bölgedeki gençlik birliği üyelerinin eşgüdümlü çabaları sayesinde elde edildi.

Bu gece, sokaklar uykuya dalarken, o kadınlar yeniden uyanacak, pazara inecek ve teknelerin denizden dönmesini bekleyecekler. Ve pazar, şafak sökmeden önce bile yeniden hareketlenecek.

Dieu Huong

Kaynak: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/