Yılın son odun yüklü kamyonu

Üniversiteden mezun olduktan sonra bir devlet kurumunda iş buldum ve rüya gibi bir şehir olan Da Lat'a yerleştim. Bu nedenle, uzun yıllardır küçük ailemiz odun sobası kullanmıyor.

Kış aylarında kırsaldaki sazdan çatılı evimin mutfak ek binasından yükselen odun sobası ve mavimsi dumanın görüntüsü, o günleri hatırladığımda hafızamda canlılığını koruyor. 1980'lerin başlarında, her yılın sonunda, sadece benim ailem değil, Ham Thuan Nam bölgesindeki çoğu aile, ne yapıyor olurlarsa olsunlar, Tet bayramı boyunca sobayı yakmak için verandaya yığılmış bir odun yığını hazırlardı.

Odun, günlük olarak yemek pişirmek ve su kaynatmak için kullanılır. Ayrıca pirinç kavurmak, patlamış pirinç yapmak ve kek pişirmek için fırınları yakmak; banh chung ve banh tet (geleneksel Vietnam pirinç kekleri) pişirmek; et haşlamak ve bambu filizi kızartmak… ve ateşle pişirilmesi gereken her şey için kullanılır. Yıl sonunda, ailedeki babaların ve büyük kardeşlerin, bir çift öküz ve bir araba eşliğinde, pirinç, balık sosu ve kurutulmuş balık hazırlayıp ormana odun toplamak için iki veya üç gün harcadıklarını hatırlıyorum. Her öğleden sonra, saat 3 veya 4 civarında, öküz arabaları doğrudan dağlara ve ormanlara doğru yola koyulurdu. Grup grup ilerlerken, arabalar köyün gözünden kaybolana kadar toz bulutları yükselirdi. Bir keresinde, okul tatilinde babam beni öküzleri gütmeye götürdü ve çok mutlu oldum. O gezileri hala bugün bile hatırlıyorum. Yolculuğun ne kadar sürdüğünü bilmiyorum ama Ba Bau, Thon Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang gibi yerler, insanların sık sık odun toplamaya gittiği yerlerdi. Geri getirilen odunlar, düzgünlüğüne göre özenle seçilmiş, uçları kesilmiş, yaklaşık 4 ila 6 metre uzunluğunda ve 30 santimetre veya daha fazla çapında kuru kütüklerden oluşuyordu. Kütüklerin çoğu, insanlar odunlar henüz tazeyken tarlaları yaktıkları için kömürleşmiş ve hasar görmüştü. Her kamyon, uzunluklarına ve boyutlarına bağlı olarak en fazla 10 ila 15 kütük taşıyabiliyordu. Bazı yıllarda babam, sonraki yağmurlu mevsim boyunca yemek pişirmek için odun toplamak üzere ormana 3 ila 4 sefer yapardı. Ayrıca, yılın son günlerinde, köyümüzdeki insanlar odun toplamanın yanı sıra, pirinç kekleri, reçeller ve ekşi çorbalar ve demirhindi sosu yapmak için kurutulmuş demirhindi de toplarlardı. Ayrıca sarı kayısı çiçeği dallarını arayıp keserler, yapraklarını soyarlar, köklerini yakarlar ve çiçeklerin evi süslemek için açtığı Ay Yeni Yılı'na kadar suda bekletirler.

Kardeşlerimle birlikte eve getirdiğimiz odunları yaklaşık 40 cm uzunluğunda küçük, kısa parçalara ayırırdık; sonra da büyükannemiz ve annemizin yemek pişirmesi için mutfakta saklamak üzere çekiç ve pala kullanarak beş veya yedi küçük parçaya bölerdik. Phan Thiet kasabasına sınır komşusu olan huzurlu kırsalın anıları, yoksulluk döneminin kış sonu aylarına duyduğum derin özlemi uyandırıyor. Babamın özenle düz, kuru odunları, özellikle uzun süre yanan ve az duman çıkaran odunları seçip, öküz arabasıyla eve taşımak için demetler halinde toplamasının görüntüsünü asla unutamam. Yılın son günlerinde orman otları kurumuş, bazı yerlerde yanmıştı; bufalolar ve öküzler, sahiplerinin getirdiği bir avuç kuru samanı yiyor ve odun arabasını eve çekmek için güç bulmak amacıyla kalan derelerden çamurlu su içiyorlardı.

Hayat değişti; şehirlerden köylere, evlerde odun sobalarının yerini gazlı sobalar, elektrikli sobalar, düdüklü tencereler, elektrikli pirinç pişiriciler, elektrikli su ısıtıcıları ve mikrodalga fırınlar aldı. Şimdi, kardeşlerim ve ben anneme bir gazlı soba ve bir elektrikli pirinç pişirici almış olsak da, o hala üç odun sobalı eski sobasını saklıyor. Kurutulmuş hindistan cevizi kabuklarını toplar, su kaynatmak ve ilaç yapmak için doğrar; bazen gerektiğinde balık yakar veya pirinç pişirir. Sık sık bize, "Üç odun sobasının yanında oturduğum her seferinde, titreyen ateş ışığında büyükannemin ve sevgili kocamın görüntülerini görüyorum; sonra gözlerimden yaşlar akıyor, gözlerimi yakan dumandan mı yoksa sevdiklerimi özlemekten mi bilmiyorum." der. Eve yaptığım ziyaretlerde, annemin yanında otururken, su kaynattığı sobadan yayılan duman kokusunu çok seviyorum. Odun ateşi çok şiddetli yanıyor. Bizi büyüten büyükannemden, annemden ve babamdan gelen sevgi ateşi, anılarımda hâlâ yanıyor ve neredeyse tüm hayatım boyunca benimle kaldı.

Kaynak