Yılın son odun kamyonu

Üniversiteden mezun olduktan sonra bir devlet kurumunda iş buldum ve rüya gibi Da Lat şehrine yerleştim. Bu nedenle, küçük ailem uzun yıllardır odun sobası kullanmıyor.

Kış günlerinde sazdan çatılı evin mutfağından yükselen odun sobası ve bambu sobanın dumanı, her düşündüğümde hâlâ aklımda. Geçen yüzyılın seksenli yıllarının başlarında, yıl sonunda; sadece benim ailem değil, aynı Ham Thuan Nam bölgesindeki çoğu aile, ne yaparlarsa yapsınlar, Tet bayramlarında sobayı yakmak için kaldırımda bir odun yığını hazırlardı.

Odun her gün yemek pişirmek ve içme suyu olarak kullanılır. Odun, patlamış mısır kavurmak, kek yapmak, banh chung, banh tet pişirmek, et güveç yapmak, bambu filizlerini haşlamak... ve ateşin pişirilmesi gereken her şey için kullanılır. Yıl sonlarında ailedeki babaların ve kardeşlerin 2-3 gün hazırlık yaptığını hatırlıyorum; pirinç, balık sosu, kuru balık hazırlayıp ormana odun toplamak için bir çift öküz ve araba getirirlerdi. Her öğleden sonra, saat 3-4 civarında, öküz arabaları dağlara ve ormanlara doğru yol alırdı. Grup grup, arabalar köyün görüş alanından çıkana kadar toz bulutu kaldırırdı. Bir keresinde, okuldan izinli olduğumda, babam beni inekleri gütmeye gönderdi, çok mutlu olmuştum ve o gezileri hala hatırlıyorum. Yolun ne kadar uzakta olduğunu bilmiyorum ama Ba Bau, Ba köyü, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang... gibi yerler insanların sık sık odun toplayıp eve getirmek için geldiği yerlerdi. Geri getirilen odunlar, düz seçilmiş, uçları kesilmiş, kuyrukları kesilmiş, yaklaşık 4 ila 6 metre uzunluğunda, çapı 30 cm veya daha fazla olan kuru odunlardı. Odunun çoğu yakılırdı çünkü insanlar ağaçlar hala tazeyken tarlaları yakarlardı. Her kamyon, uzunluğuna ve boyutuna bağlı olarak en fazla 10 ila 15 odun taşıyabilirdi. Babamın, ertesi yılın yağmurlu mevsiminde yemek pişirmek için saklamak üzere 3 ila 4 kez ormana odun toplamaya gittiği yıllar oldu. Ayrıca, yıl sonlarında, memleketimde insanlar odun toplamanın yanı sıra, yeşil pirinç gevreği yapmak, reçel yapmak, ekşi çorba yapmak, demirhindi balık sosu yapmak için kurutulmuş demirhindi toplamak üzere ormana giderler... Ayrıca, sarı kayısı dallarını toplayıp keserler ve eve getirirler, yapraklarını toplarlar, köklerini yakarlar ve Tet çiçek açıp evde sergileyene kadar suda bekletirler.

Biz ise babamızın eve getirdiği odunları 40 santimlik küçük, kısa parçalara keserdik; sonra çekiç ve pala kullanarak 5 veya 7 parçaya böler, büyükannemle annemizin yemek pişirmesi için mutfağa koyardık. Phan Thiet kasabasının sınırındaki huzurlu kırsal alanın anıları, yıl sonundaki yoksulluk zamanlarını özlememe neden oluyor. Babamın özenle düz, kuru odunları, özellikle de ateşi uzun süre yakacak, az duman çıkaracak odunları seçip, onları demetler halinde toplayıp öküz arabasıyla eve taşımasını unutamıyorum. Yılın son günlerinde orman otları kurumuş, bazı yerler yanmıştı; manda ve inekler sadece sahiplerinin getirdiği avuç avuç kuru saman yiyor, odun arabasını eve çekecek gücü bulmak için derenin çamurlu suyundan içiyorlardı.

Hayat değişti, şehirden kırsala, her evde odun sobası yerine gazlı soba, elektrikli soba, düdüklü tencere, pilav tenceresi, elektrikli su ısıtıcısı, mikrodalga fırın... Şimdi, kardeşlerimle birlikte annemize bir gazlı soba, elektrikli pilav tenceresi almış olsak da, o hâlâ üç Tao Tanrısı'nın bulunduğu sobayı odunla yakıyor. Kuru hindistan cevizi yaprakları topluyor, su kaynatmak, ilaç pişirmek için küçük parçalara ayırıyor; bazen balık haşlıyor, gerektiğinde pilav pişiriyor. Çocuklarına sık sık şöyle diyor: "Her seferinde ateşi yakmak için üç Tao Tanrısı'nın yanına oturduğumda, titrek ateş ışığında büyükannemin ve sevgili kocamın görüntüsünü görüyorum; sonra sadece gözyaşlarım akıyor, bunun gözlerimi yakan dumandan mı yoksa sevdiklerimi özlediğimden mi olduğunu bilmiyorum." Ailemi ziyaret etmek için memleketime döndüğümde, annemin yanına oturduğumda, annemin su kaynattığı sobadan gelen duman kokusunu seviyorum. Odunların yaktığı ateş sıcak. Anneannemin, annemin ve babamın sevgi ateşi, kardeşlerimi ve beni yetişkinliğe kadar büyüttü, bu yüzden hala anılarımda yanıyorlar ve neredeyse tüm hayatım boyunca beni takip ediyorlar.

Kaynak