Tek katlı evde taş değirmen ve parıldayan şömine.

Kitap sayfalarında değil, taze pişmiş pirincin kokusunda, birbirine değen taşların mırıltısında ve Tam Giang Lagünü'nde esen deniz melteminin tuzlu tadında saklı anılar diyarları vardır.

Bu ev birçok unutulmaz anıyı barındırıyor - Fotoğraf: Yazar tarafından sağlanmıştır

Benim için o anılar alemi, güneş ve rüzgar dolu bir çocukluğa ve geniş ailemizin fırtınalarını atlatan bir gençliğe ev sahipliği yapan o eski, harap evde saklı.

Evimi düşündüğümde aklıma gelen ilk görüntü sıvalı duvarlar değil, mutfağın köşesindeki taş değirmen oluyor. O taş değirmen, nesillerdir aileyle iç içe geçmiş, sessiz bir aile üyesi haline gelmiş gibi görünüyor.

Pürüzsüz, gri taş yüzey, dokunulduğunda serin olsa da, geleneksel pirinç eriştesi yapım sanatının canlı enerjisini taşıyordu. Tam Giang lagününün tamamının hala puslu bir sisle örtülü olduğu o erken sabahları ve taş değirmenin ritmik "uğultusunun" yankılanmaya başladığı anları çok net hatırlıyorum. Bu ses, şafağı uyandıran, biz çocuklar için alarm saatiydi.

Annem o narin, ipeksi ve saydam pirinç erişte yapraklarını elde etmek için şafak sökmeden önce uyanmak zorundaydı. Her bir avuç pirinç özenle ıslatılır, ardından elleriyle taş bir havan içinde ritmik bir şekilde döndürülerek, saf beyaz, pürüzsüz bir un haline getirilirdi.

Hamurun akışını izlerken, bunun annemin ve büyükannemin yoğun emeği ve zahmetiyle özenle yetiştirilmiş, toprağın tatlı sütü olduğunu hayal ettim. Evdeki kadınların elleri her zaman pirinç unu kokusuyla doluydu; nasırlı parmakları, ince hamur tabakalarını gergin bezin üzerine yayarken inanılmaz derecede becerikliydi.

Bütün ailenin geç saatlere kadar ayakta kaldığı geceler olurdu. Babam ateşi yakardı, annem ve büyükannem sırayla tavada yemek pişirirdi, kardeşlerim ve ben de krepleri şekillendirip sepetlere dizmekten sorumluyduk.

Gözlerimiz neredeyse kapanacak kadar uykulu olduğumuz, birimizin diğerinin omzunda uyukladığı zamanlar olurdu, ama babamın şömine başında şakalar anlattığını ya da annemin "Bu dersten sonra hepinize yeni birer kıyafet alacağım" diye söz verdiğini duyduğumuz anda hepimiz tekrar uyanırdık.

Hue'deki Tam Giang Lagünü doğası gereği huzurludur, ancak sel mevsiminde inanılmaz derecede sert olabilir. O günleri, aralıksız yağan yağmurları, lagünün suyunun neredeyse kapı eşiğine kadar yükselmesini, rüzgarın mütevazı evimizin kiremitli çatısının her çatlağından ıslık gibi geçmesini hatırlıyorum.

Vietnam'ın orta kesiminin dondurucu soğuğunda, pirinç kekleri yapmak için kullanılan ocağın bulunduğu küçük mutfak, bir sıcaklık sığınağı haline gelmişti. Bizler, o günlerin çocukları, annelerimizin ayaklarının dibinde oturup, pişmiş pirinç ununun zengin aromasıyla karışmış mutfak dumanının kokusunu içimize çekmekten daha çok sevdiğimiz bir şey yoktu.

Odunlar çıtırdıyordu ve yükselen buhar, fırtınanın yıprattığı endişeli yüzleri gizliyordu. İşte orada, dayanıklılık konusunda bir ders öğrendik: Dışarıdaki dalgalar ne kadar güçlü olursa olsun, hayat ne kadar çalkantılı olursa olsun, mutfaktaki ateş yanmaya devam etmeli, un akmaya devam etmeli ve dudaklarımızda gülümsemeler belirmeli.

Gençliğimiz böyle fırtınalı dönemlerden geçti. Çamurlu ayaklarla okula gittiğimiz günler, annemle birlikte yemek pişirirken uyanık kaldığımız geceler... O küçük, tek katlı ev, sıkışık olsa da, asla kahkahadan ve korumadan yoksun değildi.

Burası her üyenin gelişimine tanıklık eden, gençlerin uçsuz bucaksız okyanusun ötesine ulaşma özlemlerinin beslendiği bir yer, aynı zamanda yorgun düştüğümüz her an ruhlarımız için bir çıpa görevi gören bir mekân.

Tam Giang Lagünü'nde huzurlu anlar - Resim

Kış sonunda geçti ve yerini lagünlerin üzerine yayılan altın sarısı bahar güneşine bıraktı. Hue'de bahar, hem sakin hem de canlı, eşsiz bir çekicilik getirdi. Pirinç eriştesi ruloları yapan aileler için Tet (Ay Yeni Yılı), sadece dinlenme zamanı değil, aynı zamanda kırsaldan gelen basit, geleneksel hediyelerle neşeyi paylaşma fırsatıdır. Tet'e giden günlerde ev her zamankinden daha hareketli hale gelir. Taş değirmenin sesi daha da neşeli ve Tet'i kutlayan köylüler için siparişleri daha hızlı yerine getiriyor gibi görünür.

Yılbaşı gecesi veya yeni yılın ilk günlerinde, nereye gidersek gidelim, şehirde ne kadar meşgul olursak olalım, hepimiz bu sevgili, mütevazı yuvamıza geri döneriz.

Yılbaşı gecesi akşam yemeği masasının etrafında toplandık; masanın üzerinde, bembeyaz pirinç eriştesi tabağı, zengin deniz aromalı lezzetli balık sosuyla zarif bir şekilde sunulmuştu. O sırada, geçen yılın başarıları ve başarısızlıkları hakkında hikayeler paylaştık, gelecek planlarımızı tartıştık ve birlikte mutfağın köşesinde sessizce duran, azim ve sadakatin sembolü olan taş havana baktık.

Zamanla büyükannem ve annem vefat etti, ancak şömine başında ve taş değirmenin etrafında geçirilen zamanın anıları, çok sevdiğimiz tek katlı evimizde hâlâ canlılığını koruyor.

Okurlarımızı "Bahar Yuvası" adlı yazı yarışmasına katılmaya davet ediyoruz .

Ay takvimine göre Yeni Yıl döneminde manevi beslenmenin bir kaynağı olarak gazeteler Gençlik İş ortağımız INSEE Çimento Şirketi ile birlikte, okuyucularımızı "Bahar Yuvası" yazı yarışmasına katılmaya, evinizi – sıcak ve rahat sığınağınızı, özelliklerini ve unutulmaz anılarınızı – paylaşmaya ve tanıtmaya davet etmeye devam ediyoruz.

Büyükanne ve büyükbabanızın, anne ve babanızın ve sizin doğup büyüdüğünüz ev; kendi ellerinizle inşa ettiğiniz ev; küçük ailenizle ilk Tet'inizi (Ay Yeni Yılı) kutladığınız ev... bunların hepsi, ülke çapındaki okuyuculara tanıtılmak üzere yarışmaya gönderilebilir.

"Baharda Sıcak Bir Yuva" başlıklı makale daha önce herhangi bir yazı yarışmasına katılmamış veya herhangi bir medya veya sosyal ağda yayınlanmamış olmalıdır. Telif hakkı yazara aittir ve makale yayınlanmak üzere seçilirse, düzenleme kurulu makaleyi düzenleme hakkına sahiptir. Gençlik Telif hakkı alacaklar.

Yarışma 1 Aralık 2025 ile 15 Ocak 2026 tarihleri ​​arasında gerçekleşecek ve yaş veya meslek ayrımı gözetmeksizin tüm Vietnamlılar katılmaya davetlidir.

Vietnamca dilinde yazılacak "Bahar Gününde Sıcak Bir Yuva" başlıklı makale en fazla 1000 kelime olmalıdır. Fotoğraf ve video eklenmesi teşvik edilmektedir (telif hakkı olmayan sosyal medyadan alınan fotoğraf ve videolar kabul edilmeyecektir). Gönderiler yalnızca e-posta yoluyla kabul edilecektir; kayıp riskini önlemek için posta yoluyla gönderilenler kabul edilmeyecektir.

Katılım başvuruları maiamngayxuan@tuoitre.com.vn adresine gönderilmelidir.

Yazarların, organizatörlerin kendileriyle iletişime geçebilmesi ve telif ücretlerini veya ödülleri gönderebilmesi için adreslerini, telefon numaralarını, e-posta adreslerini, banka hesap numaralarını ve vatandaşlık kimlik numaralarını vermeleri gerekmektedir.

Gazete çalışanları Gençlik Aile üyeleri "Bahar Sıcaklığı" yazma yarışmasına katılabilirler ancak ödüller için değerlendirilmeyeceklerdir. Düzenleme komitesinin kararı kesindir.

Bahar Barınağı Ödül Töreni ve Gençlik Baharı Özel Sayısının Lansmanı

Jüri üyeleri arasında tanınmış gazeteciler, kültür figürleri ve basın temsilcileri yer aldı. Gençlik Jüri, ön eleme turunu geçen başvuruları inceleyerek kazananları seçecektir.

Ödül töreni ve Tuoi Tre Bahar özel sayısının lansmanı, Ocak 2026 sonunda Ho Chi Minh Şehri, Nguyen Van Binh Kitap Caddesi'nde gerçekleştirilecektir.

Ödül:

1. ödül: 10 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. İkinci ödül: 7 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. üçüncülük ödülü: 5 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

5 teselli ödülü: Her biri 2 milyon VND değerinde + Tuoi Tre Bahar sayısı sertifikası.

10 Okuyucu Seçimi Ödülü: Her biri 1 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Bahar Sayısı.

Oylama puanları, gönderiyle etkileşime göre hesaplanır; 1 yıldız = 15 puan, 1 kalp = 3 puan ve 1 beğeni = 2 puandır.

Konuya geri dön

CAO NGOC TOAN

Kaynak: https://tuoitre.vn/coi-xay-da-va-bep-lua-hong-trong-can-nha-cap-bon-2026011511554911.htm