Thao sırt çantasını tekrar takmak için eğildi ve şapkasını alnına doğru çekti. Önünde, çalılarla kaplı, yamaçtan geçen küçük bir patika vardı; büyükbabasının bir zamanlar en ciddi sesle bahsettiği yer:
- Orası La Tham yamacı. Bütün birlik oraya çekildi. O yol olmasaydı, size bu hikâyeyi anlatmak için burada olmazdım.
Ölümünün üzerinden on yıl geçmişti. Thao'nun elinde, annesinden aldığı, mürekkep lekeleriyle dolu birkaç satır ve parçalı bir anlatımla yazılmış el yazısı bir not vardı. Oysa şimdi, buraya tek başına dönmüştü; ödevini yapmak için değil, o yokuşu tekrar bulmak için değil.
Öğleden sonra dağın yamacına hızla çöktü. Güneş ışığı anason ormanının üzerinde ince bir çizgi halindeydi, toprak yoldaki gölgeler sanki gitmiş bir şeye ulaşmaya çalışıyormuş gibi uzuyordu. Thao sırtı ter içinde, yavaşça yürüyordu ama gözleri yerdeki belli belirsiz çukurlardan ayrılmıyordu. Yürüdükçe kalbi daha da sessizleşiyordu, sanki daha önce ziyaret edilmiş bir yere giriyormuş gibiydi ve şimdi sadece rüzgarda iç çekiş sesleri kalmıştı. Thao köyün sonuna doğru inen eğimli toprak patikayı takip etti; orada basamakların bir tarafı yosun tutmuş eski, kazıklı bir ev vardı. Annesinin son mesajında yazdığı adres buydu: Köye vardığında Bay Khuyen'i sor. Hâlâ çok şey hatırlıyordu ama fazla konuşmuyordu.
Bay Khuyen'in evi, Na Lam köyünün sonunda, yamaca yaslanmış, çatısı solmuş çimento levhalarla kaplı ve verandanın her yerinde yosunlar yetişmişti. Taş basamakların altında, öğleden sonra rüzgarında sallanan birkaç saksı şifalı yaprak kuruyordu. Havan tokmağının pirinç kepeğini dövme sesi, çok sessiz bir ortamda, yan taraftaki evden hafifçe yankılanıyordu; öyle ki Thao, çitin yanındaki erik ağaçlarının arasında kanat çırpan kuşların sesini duyabiliyordu.
Thao, avuç içleri uzun yolculuğun teriyle hâlâ doluyken, parmak uçlarında ahşap merdivenleri çıktı. Ahşap direğe hafifçe vurdu. Kimse hemen cevap vermedi. Sadece mutfaktaki ateşin çıtırtısı ve kazıklı evin içinde odun kesen bir bıçağın yavaş sesi duyuluyordu. Thao ikinci kez seslenmeden önce, paravanın arkasından derin, hafif boğuk ama net bir erkek sesi duyuldu:
- Eski yokuşu arayan sensin, değil mi?
Çok şaşırdı.
- Evet! Benim adım Thao, Hanoi'liyim , gerilla ekibinde yer alan Bay Loc'un yeğeniyim...
Sesi, duvarlardan esen rüzgarın sesiyle boğularak kayboldu. Daha fazla bir şey söyleyemeden, karanlık odanın içinden adamın sesi duyulmaya devam etti:
- Loc'un yeğeni, dağın ortasındaki flütçü mü? Tarih öğrencisisin, değil mi?
Thao, şaşkınlıkla öylece durdu. Onun bilmesini beklemiyordu, hele ki birinin o eski lakabı, sadece büyükbabasının yoldaşlarının ona taktığı ismi hatırlamasını hiç beklemiyordu. Tuz ve biber karışımı sakallı, kambur sırtlı ve bastonlu adam dışarı çıktı. Thao sırt çantasını çıkarıp öylece durdu. Bay Khuyen eliyle işaret etti:
- İçeri gel. Eğer eğim hakkında soru sormak istiyorsan benimle gelmelisin. Ama bugün değil.
Thao, sırt çantasının askısını hâlâ tutarak başını salladı.
- Evet! La Tham yamacının haritasını yeniden çizmek istiyorum. O yılki inziva rotasını hatırlıyorsanız, sizinle gelmek isterim.
Bay Khuyen, öğleden sonra güneş ışığında gözlerini kısarak ona baktı. Sonra dişsiz bir gülümsemeyle gülümsedi:
- Hatırlıyorum ama o çizgi artık ayaklarımın altında değil. Sırtımda, baldırımdaki yara izinde, yaralıyı çıkarmak için geriye doğru yürüdüğüm gece. Çizmek için sadece ellerini değil, kulaklarını ve dizlerini de kullanman gerekiyor.
Thao hafifçe başını salladı. Bu sözleri tam olarak anlamamıştı ama kalbinde bir şey uyanmıştı; eğer biri tüm kalbiyle geri yürümeye cesaret ederse, eski yamacın kaybolmayacağına dair bir güven ya da sessiz bir söz.
Ertesi sabah hava serindi. Anason ormanından gelen rüzgar, nemli çiğ ve taze yaprakların kokusunu taşıyarak vadiden esiyordu. Horozların dağınık ötüşleri köy girişinden yankılanıyordu. Thao erken uyandı. Battaniyeyi katladı, defterini bağladı ve kayıt cihazını cebine koydu. Mutfakta, Bay Khuyen erkenden çay demlemiş, lastik terliklerini merdivenlerin alt basamağına düzgünce yerleştirmiş, bambu sopasını yıpranmış palmiye şapkasının yanına koymuştu. Papatya çalısından çıkarken Thao, adamın şöyle dediğini duydu:
- Bu tepeye çıktığımda on yedi yaşındaydım. Şimdi doksan yaşındayım. Ama yol pek değişmedi. Belki de gözlerim değişti.
Patika dağın yamacı boyunca kıvrılıyordu. Thao, Bay Khuyen ona bunu yapmasını hiç söylememiş olmasına rağmen, yosunlu kayalara basmamaya çalışarak onu takip ediyordu.
- O zamanlar ormanda kimse yaprak kırmazdı, sadece kollarıyla süpürürlerdi. Kaybolmaktan korktukları için değil, gürültü yapmaktan korktukları içindi.
Yaklaşık bir saat yürüdükten sonra, yolu kapatan düz bir taş levhaya geldiler. Yüzeyi yosun kaplıydı ama kenarları sanki uzun süre oturmuş gibi içbükeydi. Bay Khuyen, başını hafifçe eğerek ve gözlerini kısarak öylece duruyordu.
- Tam o yıl, burada biri yaralandı. Onları yanımıza alamadık. Annem bu kayanın dibine bir trompet bırakmıştı. Bana onu yere saplayıp bir çağrı yapmamı söyledi. Eğer birileri hayatta kalırsa, nasıl geri döneceklerini bilirlerdi.
Thao etrafına bakındı. Dağın bu köşesindeki rüzgar kuvvetli değildi. Orman yaprakları toprağı kaplamıştı. Kuru yaprakların arasında, yuvarlak kenarlı bir taş levhanın üzerinde insan omurgası çizgisi gibi çapraz bir çatlak vardı. Diz çöktü, her bir yaprak katmanını nazikçe silkeledi ve soğuk, nemli taşa dokundu. Eli, sanki biri elini tam buraya koymuş gibi avucuna tam oturan bir çukura dokundu. Başını kaldırıp baktığında, Bay Khuyen'in başörtüsünü çıkardığını, alnındaki teri sildiğini ve yumuşak bir sesle şöyle dediğini gördü:
- Aşağıda bir şey varsa, henüz gitmek istemediği içindir. Hiçbir şey yoksa, üzülme. Çünkü biri geri dönerse, burası dolacak.
Thao'nun gözleri, rüzgar ona karşı esmesine rağmen yanıyordu. Yavaşça nefes aldı, arkasına uzandı ve küçük bıçağı çıkardı. Ardından bıçağın ucunun sert bir şeye çarpma sesi geldi. Ses kuru ve keskindi, taşa veya tahtaya değil. Titreyerek bıçağı kazdı. Üst kısmı kavisli, içi boş ve gövdesi boyunca çatlak, donuk bir metal parçası belirdi. Kırık, paslanmış ama şeklini koruyan pirinç bir trompetti. Yanında, artık sağlam olmayan, kenarları çürümüş, buruşuk kırmızı bir bez parçası vardı. Thao gözyaşlarına boğuldu:
- Yaralı adamı ormandan çıkaran ve trompeti kayanın yanına gömen de büyükbabamdı. Hep Karanlık Yaprak Yamacı'ndan bahsederdi.
Thao flütü bir beze sarıp cebine geri koydu. Sanki bir çağrı duymuş ama nasıl düzgün üfleyeceğini bilememiş gibi, yüreğinde bir boğulma hissi yükseldi. Güneş, ormanın omzunun üzerinden eğik bir şekilde yükseliyor, taş levhaya bir güneş ışığı huzmesi düşürüyordu. Flüt, paslı olsa da, arkasındaki kişinin ayak izlerini takip etmek için geri dönmüş birinin gözleri gibi, hâlâ biraz kırmızı ve altın rengi parlıyordu.
İkili köye dönerken öğleden sonra hızla çöktü. Köyün başındaki dere çekildi ve öğleden sonra güneşinin altında yüzen balık sırtı gibi yeşil kayalar ortaya çıktı. Gün batımı, kazıklı evin çatısından aşağı akıyor, pirinç kurutmak için kullanılan bambu hasırların üzerinden kayıyordu. Rüzgâr, mutfaktan duman ve yanmış mısır koçanlarının kokusuyla esiyordu. Thao, evin üçgen çatısında ellerini yıkadıktan sonra havluya sarılı trompeti Bay Khuyen'in evine getirdi. Köylüler ona akın etmeye başladı. Kimisi merak ediyordu, kimisi de söylentileri takip ediyordu. Orta yaşlı bir adam sordu:
- Ayaklanma sırasında kullanılan bu muydu? Emin misin?
Thao hafifçe başını salladı:
- Henüz doğrulayamıyorum ama tarif edildiği gibi doğru konumda. Restorasyon iyiyse, canlı bir kalıntı modeli olarak okula geri getirmeyi isteyebilirim.
Bir mırıltı yükseldi. Çivit mavisi bir eşarp takmış yaşlı bir kadın yumuşak ama kararlı bir sesle konuştu:
- Hâlâ toprağın altındaysa, toprağa aittir. İnsanlar onu alıp götüremedikleri için buraya gömdüler. Şimdi neden biz alalım?
Thao irkildi. Trompetin üzerindeki bezin kenarını hafifçe sıktı.
- Ama burada bırakılırsa kimse bilmeyecek, sonsuza dek sessiz kalacak. Onu geri getirip restore edersek, belki daha fazla insan hatırlar diye düşünüyorum.
Bay Khuyen'in yüzünde hiçbir ifade yoktu. Sadece trompete yaklaştığında, kapıdan dışarı, uzaktaki dağlara baktı ve sakin bir sesle şöyle dedi:
- Ormanda yaşayan insanların onları hatırlayacak birine, müzelerde boy göstermeye ihtiyacı yoktur. Gittikleri yerleri tekrar ziyaret edecek ve neden yaptıklarını anlayacak birine ihtiyaçları vardır.
Herkes sustu. Thao başını eğdi. Bir tarih öğrencisi olarak sorumluluğu ile toprağın ve ormanın belirsiz çağrısı arasında kalmıştı. Yaşlı kadın tekrar konuştu:
- Alabilirsin. Ama ya bir gün biri gelip o trompeti ararsa?
Rüzgâr yükseldi, trompeti örten kırmızı örtü hafifçe dalgalandı. Thao aşağı baktığında bronz gövdede bir çatlak ve tamamen temizlenmemiş kurumuş bir çamur lekesi gördü. Trompeti dikkatlice sardı ama sırt çantasına koymadı, Bay Khuyen'in eline koydu ve yumuşak bir sesle şöyle dedi:
- Ailem için hatıra olarak saklamak üzere fotoğraf çekmek istiyorum. Lütfen bunları yerel müzeye götürüp yönetim ajansına teslim edin!
Thao dönüş yolculuğunu erteledi. Na Lam köyündeki araştırmasının uzatılması için başvuruda bulundu; bu karar, amirini şaşırttı ve annesinin üç kez arayıp tekrar sormasına neden oldu:
- Orada ne yapmayı düşünüyorsunuz? Ya araştırma bir sonuca ulaşamazsa?
O sadece şu cevabı verdi:
- Tarih raporda yok anne.
Ertesi sabah, o ve Bay Khuyen, kazık evin kurutma zeminine tahta bir pano yerleştirdiler ve belgelerden bastırdığı resimleri yapıştırdılar: La Tham yamacının bir resmi, bir bayrak resmi. Trompet, yeni çivit mavisi bir atkının üzerinde ciddiyetle duruyordu. Çocuklar geldi, bazıları kuş kafesleri, bazıları küçük kardeşlerini sırtlarında taşıyordu. Thao bir hasır serdi, buna sınıf demiyordu, sadece çok alçak sesle şöyle diyordu:
- Dün böğürtlen toplamaya gittiğin yolun bir zamanlar askeri bir inziva yeri olduğunu biliyor muydun?
Başlarını salladılar, gözleri fotoğraflara ve tuhaf trompete dikilmişti. Thao'nun sesi hâlâ sis kadar yumuşaktı:
- İşte bugün o hikayeyi anlatacağım. Ama siz sakince oturup hem kulaklarınızla hem de ayaklarınızla dinlemelisiniz.
Çocuklar meraklandı ve yavaş yavaş sakinleştiler. Thao, tahta bir tahtaya kömürle bir diyagram çizdi.
- Burada bir asker yaralandı. Burada bir anne trompetini bıraktı.
Oradan geçen herkes başını eğmek zorundadır.
Bay Khuyen onun yanında oturuyordu, sözünü kesmiyordu, sadece ara sıra hatırlatıyordu:
- O zamanlar harita yoktu. Sadece yıldızlara bakar, tahta balıkların sesini dinlerdik.
Öğleden sonra Thao, çocukları yamaçtan yukarı çıkardı ve her birinin elinde yolu işaretlemek için bir taş vardı. İçlerinden biri sordu:
- Abla, ölüler beni yürürken gördüler mi?
Thao durdu, rüzgarsız ağaç tepelerine baktı:
- Eğer onların isimlerini yattıkları yerde çağırırsanız, mutlaka duyarlar.
Akşam vakti küçük kız genç bir yıldız anason dalı getirip Thao'ya verdi:
- Abla, trompetin gömülü olduğu yeri kırdım. Toprağa diktim. İleride biri kaybolursa, ağaç onu köye dönmek için doğru yamaca yönlendirecek.
Thao, elleri titreyerek yıldız anason dalını tuttu. O gece defterini çıkardı, "tarihsel araştırma" yazmadı, başka bir satır yazdı: Yamaç, basılı sözcüklerle yaşamaz, insanların bir zamanlar uzandığı yerden geçerken sessiz kalmayı bilen küçük adımlarla yaşar.
Eski trompet bulunduktan bir hafta sonra, Na Lam köyü hoparlörsüz bir tören düzenledi ve kimse konuşmadı. Sabahın erken saatlerinde köyden bir düzine kişi, yaşlılar, birkaç genç, çocuklar ve Thao, La Tham yamacına çıktılar. Dere kıyısından alınmış düz bir taş getirdiler. Taşın yüzeyi, her sabah çiy damlalarını toplayacak kadar hafif eğimliydi. Geçici olarak çivit mavisi bir eşarpla örtülmüştü. Trompet, büyük bir taş levhanın üzerinde duruyordu. Thao küçük bir oyma bıçağı getirdi. Eşarp çıkarıldığında, eğildi, elini serin taş yüzeye koydu ve her kelimeyi yavaşça, eşit bir şekilde, arkasına bakmadan oydu. Kimse ona ne yazacağını sormadı. Bay Khuyen, ağaç köklerinin üzerinde oturmuş, elle sarılmış sigara içiyordu. Son oyma işlemi tamamlandığında, Thao taşın üzerindeki tozu sildi ve bir adım geri çekildi. Güneş, anason ağaçlarının üzerinden yeni doğmuş, gölgelikten eğik bir şekilde parlıyordu; ışık, sanki biri ateş yakmış gibi titriyordu. Taş stelde tek bir satır yazıyordu: Bir zamanlar birileri geri çekildi ki, bugün ben öne çıkabileyim.
Kimse bir şey söylemedi. Çocuklar başlarını eğdiler. Yaşlı kadın başını bir eşarpla sardı ve ellerini dua edercesine La Tham yamacına doğru kavuşturdu. Orman rüzgârı hafifçe esiyor, yapraklar sanki biri dağın yamacından çekilmiş gibi yana doğru düşüyordu.
Kaynak: https://baolangson.vn/con-doc-cu-5062374.html
![[Fotoğraf] Lam Dong: Duvarı kırık, yasadışı gölün yakın çekimi](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/11/03/1762166057849_a5018a8dcbd5478b1ec4-jpg.webp)
Yorum (0)