kumbara

Kiraladığı odaya geri döndüğünde saat gece on bir olmuştu. Alüminyum kapıyı yavaşça açarak motosikletini dar odaya sürdü. Adam çamaşır yıkıyordu, kırmızı plastik leğen sabun köpüğüyle dolup taşıyordu. Saçlarını yeni yıkamıştı, bu yüzden hala sırılsıklamdı, su kulaklarından ve ensesinden aşağı damlıyordu. Kadın motosikletin ayağını indirdi, yerdeki lastik izlerini dikkatlice sildi, sonra bir havlu alıp eğilerek adamın saçlarını kuruladı. Adam kızının okul üniformasını yeni yıkamıştı ve gülümseyerek ona sordu:

Hemen duş almak ister misin, yoksa çamaşırları yıkamayı bitirene kadar bekler misin?

Sen çamaşırları yıkamaya devam et, ben daha sonra duş alırım.

Saçlarını dikkatlice kuruturken, siyah saçlarının arasında tek bir gri tel fark etti.

Aa, saçların artık beyazlamış!

Evet, babamın tarafındaki akrabalarım çok erken yaşta saçlarını beyazlatıyorlar. Amcam henüz elli yaşını biraz geçmiş durumda ama saçları şimdiden yaşlı bir bilgenin saçları gibi beyaz.

Gözlerini zorlayarak beyaz saç tellerini ayıklamaya çalıştı, bir yandan da dilini şıklattı:

- Bundan sonra artık geç saatlere kadar ayakta kalmayalım. Acil bir ev işi yoksa, sabah erkenden birlikte halledebiliriz...

Hiçbir şey söylemeden sadece gülümsedi, leğeni suyla doldurdu, çamaşırları sıktı ve sonra çamaşır askılarını toplamak için ayağa kalktı. Metalin birbirine çarpma sesi ve akan suyun sesi asma katta uyuyan küçük kızını uyandıracağından korkarak nazik olmaya çalıştı. Havluyu astıktan sonra sessizce demir merdivenden yukarı çıktı. Küçük Sen hâlâ derin uykudaydı. Battaniyeyi kızının göğsüne kadar çekti, eğilip alnından birkaç kez öptü, sonra sessizce oturup uyumasını izledi.

Ablam ve kocası on yıldan fazla bir süre önce kırsal bir bölgeden şehre taşınarak yeni bir hayata başladılar. Ablam şehirde Sen'i dünyaya getirdi; Sen bu yıl dokuz yaşında ve dördüncü sınıfta. Sen, iyi huylu, çalışkan ve anne babasına karşı sevgi dolu bir çocuk. Her gün kiralık odasının yakınındaki okula yürüyerek gidiyor, öğle yemeğini orada yiyor ve sabah derslerinden sonra orada dinleniyor, sonra da okuldan sonra tek başına odasına dönüyor. Babası veya annesi onu almaya geldiği günlerde Sen o kadar mutlu oluyor ki sevinçten zıplıyor, arabanın arka koltuğunda küçük bir kuş gibi heyecanla cıvıldıyor.

Kadın bir giyim fabrikasında çalışıyor, adam ise bir marangoz atölyesinde. Çift yıllarca çok çalışıp para biriktirdi ve yakında banliyöde küçük bir ev almayı planlıyorlar. Kendi evlerine sahip olmak, artık dar kiralık odalarda yaşamak zorunda kalmamak, küçük Sen'i kesinlikle çok mutlu edecek. Kendine ait bir odası olacak. Bir çalışma masası, bir yatak ve bir gardırop alacak, kendine güzel bir çarşaf ve yastık kılıfı dikecek. Kitapları, bu alçak tavan arasında yığınlar halinde durmak yerine, ahşap raflarda düzenli bir şekilde yerleştirilecek.

Kızının yanağını nazikçe okşayan anne, kızının ders çalıştığı sıraya baktı; sırada küçük bir bez okul çantası ve parlak kırmızı bir kumbara duruyordu. Küçük Sen, pazara gittikleri bir gün annesinden bu kumbarayı almasını istemişti. Kızı, bir sınıf arkadaşının yıllardır kumbarasında para biriktirdiğini ve sonunda kumbarayı kırdıklarında bisiklet alacak kadar paraları olduğunu anlatmıştı. Sınıf öğretmeni de çocukları tutumlu olmayı ve paranın değerini öğrenmeleri için kumbaralarda para biriktirmeye teşvik ediyordu. Küçük Sen bir yıldır bu kumbarada para biriktiriyordu. Şeker ve atıştırmalık almak yerine, tüm parayı kumbaraya koyuyordu. Annesi zaman zaman onu kumbarayı tartar gibi dikkatlice sallarken, sonra da bir arkadaşına sırlarını anlatır gibi fısıldarken görüyordu. Okul yılının sonunda kumbarayı kırıp kıyafet ve kitap almayı, kalan parayla da küçük bir oyuncak ayı almayı planlıyordu. Çocuğunun yetişkin gibi hesap yapmasını duyunca eğlendi ama bunu bastırmaya çalıştı, çocuğunu ciddiyetle destekledi ve eğer beğenirse, gönlünce alışveriş yapabilmesi için daha fazla para vereceğine söz verdi.

Çocuk hâlâ derin uykudaydı, düzenli nefes alıyordu, dudaklarında minik bir gülümseme vardı, belki de bir şey hayal ediyordu. Çamaşırları kuruması için astı, sonra bir su ısıtıcısında sıcak su kaynatıp kızının yıkanması için bir kovaya döktü. Yıkandıktan sonra odayı kısaca toparladı, saate baktı—neredeyse gece yarısıydı. Eski yatağın üzerinde çoktan uyuyakalmıştı, nefesi ağırlaşmış, kaşları çatıktı. Işığı kapattı ve yanına uzandı. Sokak lambalarının ışığı dar aralıktan süzülerek odaya hafif, soluk bir ışık saçıyordu.

Son zamanlarda çok meşgul, her gece geç saatlere kadar fazla mesai yapıyor. Kocası ev işleriyle ve işten sonra küçük Sen'le ilgileniyor. Bazı öğleden sonraları, onu okuldan aldıktan sonra, Sen'i şehirde bir gezintiye çıkarıyor. Babasının arkasında oturan Sen, sokaklara hevesle bakıyor, masum kalbi sessiz bir sevinçle doluyor. Okul yılının sonunda Sen mükemmel bir not aldı. Ailesi çok sevindi ve hafta sonları onu parka götürüyorlar ve bir kızarmış tavuk restoranına uğruyorlar. Kiraladıkları odaya döndüklerinde, Sen mutlulukla asma kata çıkıyor ve kumbarasını dikkatlice aşağıya, fayans zemine koyuyor.

"Haydi şimdi kumbarayı kıralım!" dedi küçük kız heyecanla, iri, yuvarlak gözleriyle kardeşlerine bakarak.

Başını hafifçe salladı, kalbi doğal olarak sevinçle doluydu. Kızının mutluluğu ona ve kocasına da bulaştı. Rulo halindeki banknotlar açılırken şıkırtı sesi yankılandı. Küçük Sen küçük banknotları dikkatlice düzenledi ve kocasından onları saymasını istedi. Annesi kırık parçaları bir süpürgeyle topladı, birkaç kat kalın gazete kağıdına sardı ve çöpe attı. Parayı saydıktan sonra kocası parayı kızına geri verdi, ne almak istediğini sordu ve onu hemen dükkana götüreceğine söz verdi. Şaşırtıcı bir şekilde, küçük Sen biriktirdiği parayı dağlık bölgelerdeki öğrencilere bağışlayacağını söyledi.

"Neden böyle bir karar verdin?" Kızının saçlarını okşadı ve yanağından çok nazikçe öptü.

- Geçen gün sınıf toplantısında öğretmenimiz bize dağlık bölgelerdeki çocuklar hakkında bir film gösterdi. O çocuklar okula gitmek için çok uzaklardan geliyorlar ve bize kıyasla birçok şeyden yoksunlar...

"Baba, bu hediyeyi arkadaşlarına ulaştırmana yardım edecek," dedi heyecanla çocuğunu kucağına alarak.

Küçük Sen kahkahalarla güldü, berrak ve masum kahkahası kiralık odayı doldurdu. Baba ve kızına bakan anne gülümsedi, ama gözleri yaşlarla doldu. Küçük Sen'in iyi kalbi gerçekten iç ısıtıcı ve değerliydi. Bu yaz kızını ziyarete getirdiğinde, büyükanne ve büyükbabasına bundan bahsedecekti. Eminim herkes küçük sevgilisinin ne kadar zeki olduğunu söyleyecekti. Ama şimdilik lezzetli bir akşam yemeği pişirmesi gerekiyordu ve yarın sabah kızına güzel kıyafetler alacaktı. Kızına bundan bahsetmeyecekti, böylece tıpkı şimdi kızının küçük sırrıyla şaşırdığı gibi, kızı da hediyesiyle şaşıracaktı...

Kaynak: https://baocantho.com.vn/con-heo-dat-a185862.html