İster heyecanla beklensin ister endişeyle, yaz mevsimi asırlık kalıplara göre gelir ve beraberinde kavurucu güneş ve tuğla fırınının önünde durmayı andıran bunaltıcı bir sıcaklık getirir.

Ancak, bu sıcak günleri yaşadıktan sonra, düşüncelerimizin ve anılarımızın derinliklerinde uzun zamandır sessizce saklı kalmış birçok şeyin, parlak altın sarısı güneş ışığıyla daha net bir şekilde aydınlandığını fark ediyoruz.

İllüstrasyon fotoğrafı: baoxaydung.vn

Kaldırımda, asfaltın üzerinden yükselen ve adeta yukarı doğru fışkırmaya hazır gibi görünen sıcak dalgaların arasında, yaşlı ve zayıf bir kadın büzülmüş oturuyordu. Önünde birkaç kabak ve jüt yaprağı içeren eski bir sepet vardı; gözleri, gün bitmeden birkaç kuruş daha kazanma umuduyla yaklaşan bir aracı beklerken heyecanla doluydu. Bu kavurucu yola yığılmak üzereymiş gibi görünen bu kadının bu dünyada daha kaç güneşli mevsim geçireceğini kim bilebilir? Ama hayat böyle; varoluş, çoğu için bir mücadele gibi görünüyor; doğanın sert ve zorlu güçlerine karşı bir mücadele.

Otoyolda, kavurucu güneşten kaçmaya çalışır gibi uğultulu trafik aniden yavaşladı. Beton orta refüjün yanında, bir grup işçi yolun düzensiz yüzeyini onarıyor ve düzeltiyordu. Kesme ve delme makinelerinin sağır edici gürültüsü havayı dolduruyordu. Asfalt, yakıcı güneşin altında gevşemiş gibiydi. İşçilerin yüzleri bronz heykeller gibi koyu bir renge bürünmüştü ve yüzlerinden akan ter damlaları da asfalt gibi koyu bir şekilde parlıyordu.

Güneşli havada yürürken, geçimini sağlamak için mücadele eden ve sıcakla boğuşan sayısız insan manzarasıyla karşılaşınca, her ne kadar tüm karşılaştırmalar doğası gereği kusurlu olsa da, zorluk ve baskıyla karşı karşıya kalan tek kişinin kendisi olmadığını birdenbire fark ediyor insan.

Uçsuz bucaksız tarlalarda, güneş, hasada hazır pirinç tarlalarıyla renk ve parlaklık bakımından adeta yarışıyor. Bu göz kamaştırıcı altın halıları yaratmak için sayısız saat süren ter ve emek kahverengi toprağı ıslatmış ve her bir "altın tane" veya "değerli tane"nin eve ulaşması için uzun ve zorlu bir yolculuk bekliyor. Hasat, kurutma ve savurma yolculuğu. Güneşe, yağmura ve hatta fırtınalara ve sellere karşı mücadele yolculuğu...

Tahminlerin aksine, gök gürültülü fırtınalar henüz memleketimin alçak, sel riski yüksek bölgesine ulaşmadı. Kameradan bakınca, uzun ve kavurucu sıcak günlerin ardından kiremitli avlu daha da kırmızı görünüyor. Birden amcamın bir kova ile bitkileri suladığını görüyorum. Belki de yağmurun gelmesini çok uzun süre beklediği için kardeşimin bitkilerinin kuruyacağından endişeleniyor ve yardım etmeye gelmiş. Beyaz saçları ve ağır su kovasıyla dengesiz yürüyüşü – bir zamanlar sınır karakolunu koruyan bir askerin görüntüsü – kalbimi buruyor. Sonra o erken yaz sabahlarını hatırlıyorum, teyzemin eğilerek yaprakları süpürdüğünü ve kardeşlerim için bahçeyi düzenlediğini. Kardeşlerim güneye, Hanoi'ye , Hai Phong'a taşındılar, Kinh Bac'taki memleketimizde sadece amcam ve teyzem kaldı. Vatan, kökler, evden uzakta yaşayanlar için her zaman manevi bir dayanak noktasıdır. Belki de geride kalanlar bu bağı güçlendirmeye yardımcı olur, böylece uzakta olanlar her zaman huzur içinde hissederler.

Yağmur henüz yağmadı. Hava hala güneşli. Güneş, gökyüzünü leylak çiçeklerinden daha koyu bir mora boyuyor. Güneş, gökyüzünü alev ağacı çiçeklerinden daha parlak bir kırmızıya boyuyor. Kalbim birdenbire uzak okul günlerime özlem duyuyor, sonra oğlumun lise giriş sınavı konusunda endişeli ve gergin hissediyorum. Babamın ayak izleri arkamda kaybolurken, aynı yolda ilk adımlarımı istekle ve tereddütle atıyorum...

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/di-trong-ngay-nang-1042506