Annenin gözleri

Ameliyat odasının kapısı açıldı ve Doktor Phong bekleme alanına girdi.

- Her şey yolunda. Teyzenizin gözleri ilk birkaç gün kızarabilir ve biraz rahatsızlık hissedebilir. Enfeksiyonla mücadele için göz damlası ve iltihabı azaltmak ve organ reddini önlemek için kortikosteroid reçete edeceğim. Bu tam bir kornea nakli olduğu için iyileşme süresi oldukça uzun, bu yüzden lütfen bakımına çok dikkat edin.

Resim: Çin.

Aile üyelerinin gözleri yaşlarla doldu. Duygularını kontrol edemeyerek, hıçkırıklarla boğulmuş sesleriyle, minnettarlıklarını dile getirdiler. Onlar için Dr. Phong, sevdiklerine ışık ve yeni bir hayat getiren bir kurtarıcıydı. Göz Hastalıkları bölümünde herkes Phong'u son derece yetenekli, en iyilerden biri olarak tanıyordu. Dahası, o, vefat edenlerin asil kalpleri ile yeniden görme şansını özleyen hastalar arasında hayati bir köprüydü. Uygun, hızlı ve güvenli bir kornea nakli elde etmek kolay bir iş değildi. Onun yetenekli elleri sayısız hastaya ışığı geri getirmiş, onlara yeniden hayatı görmelerine yardımcı olmuştu.

Bu öğleden sonra, işten sonra, Phong uzun bir günün ardından hafiflemiş kalbiyle tanıdık sokaklarda keyifli bir yürüyüşe çıktı. Bir çiçekçi dükkanının önünden geçerken, sayısız çiçeğin arasında, yeni açmaya başlayan pembe güller dikkatini çekti. Bunlar annesinin en sevdiği çiçeklerdi. Tereddüt etmeden, sevgi dolu tanıdık bir alışkanlıkla bir buket almak için durdu. Eve vardığında, kapıyı açmadan önce bile, ızgara tavuğun hoş kokusu aralıklardan içeri süzülerek onu nazik bir melodi gibi içeri davet etti. Karısı Thuy, uzun zamandır herhangi bir şefi etkileyecek yemek pişirme becerilerine sahipti. Bu, ona ilk aşık olmasının nedenlerinden biriydi. Bir insanın kalbine giden en kısa yolun midesinden geçtiğini söylerler ve bu kesinlikle doğrudur.

– Anne… Eve geldim!

Phong odaya girerken yumuşak bir sesle konuştu. Gül buketini Thuy'ye verip raftaki eski seramik vazoya koymasını söyledikten sonra, kapıyı yavaşça iterek açtı. Oda hala aynıydı, yürek burkan bir sessizlik hakimdi. Hafif bir uçucu yağ kokusu havayı dolduruyordu ve sıcak sarı ışık, yatakta yatan annesinin yüzüne yumuşak bir parıltı düşürüyordu. Her zamanki gibi bir sandalye çekip yatağın yanına oturdu ve annesine o öğleden sonraki ameliyat hakkında, haftalarca süren endişeli kaygıdan sonra ilk kez gülümseyen hastaların aileleri hakkında fısıldadı. Ara sıra durup annesinin ince bacaklarına nazikçe masaj yaptı. Cildi kırışmış, ayak parmakları buruşmuştu. Babası genç yaşta ölmüştü; annesi onun sahip olduğu her şeydi, çocukluğunun gökyüzü, ne zaman güçsüz hissetse desteğiydi. Ancak birkaç ay önce geçirdiği ani felçten sonra komaya girmiş, bir kez bile gözlerini açmamış, bir kez bile tepki vermemişti.

***

Sabahki bilgilendirme toplantısı gergin bir atmosferde gerçekleşti. Bölüm başkanı, ciddi bir ifadeyle masaya bir dosya yığını koydu ve yavaşça şunları söyledi:

- Ülke genelinde organ nakli bekleme listelerinin sayısı şu anda hızla artıyor… özellikle kornea nakli için.

Toplantı salonunu bir anlık sessizlik kapladı. Phong yeni hastaların listesine göz attı. Hepsi hastanenin bir yerinde sessizce yatan, bir mucize umuduna tutunan insanlardı. Kornealar, nadiren bağışlanan nadir bir organdı. Düzinelerce hasta tekrar ışığı görmeyi bekliyordu, ancak her hafta, şanslılarsa, hastaneye sadece bir veya iki bağış geliyordu. Bu arada, ameliyathaneye sevk edilen vaka sayısı artıyordu. Bazı hastaların ameliyatları çoktan gecikmişti. Phong, göğsünde ağır bir hisle toplantı salonundan ayrıldı.

Üçüncü kattaki balkonda duran Phong, sessizce uzaklara baktı. Önünde, sabah güneşinin aydınlattığı hastane avlusu vardı; yaşlı bir krep mersin ağacı soluk mor çiçeklerle bezenmişti. Ağacın dallarında bir serçe sürüsü cıvıldıyor ve uçuşuyordu, kuyruklarını hafifçe sallayarak sanki esintiyle oynuyorlardı. Phong gözlerini kırpıştırdı, yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. O an, hayatın telaşlı temposunun ortasında, hâlâ huzur bulabildiği, her sabah güneş ışığını görebildiği, kuşların şarkılarını duyabildiği ve burada, bütün olarak durabildiği için kendini şanslı hissetti. Hâlâ annesi Thuy ve her gün onu bekleyen hastaları vardı.

Aniden, minik bir el nazikçe beyaz bluzunun etek ucundan çekiştirdi. Phong eğildi. Yanlardan örgülü saçları olan, koşmaktan yanakları kızarmış, iri ve ışıl ışıl gözlerle ona bakan, yedi ya da sekiz yaşlarında küçük bir kızdı.

- Doktor bey, annem bunu size getirmemi söyledi. Annemin kız kardeşimi ve beni tekrar görmesine yardımcı olduğunuz için teşekkür ederim.

Küçük kız, ayı şeklinde kağıda sarılmış küçük bir şeker paketi uzattı. Phong kıkırdadı. Şeker paketini aldı ve eğilerek küçük kızın başını okşadı.

Teşekkür ederim canım. Bugün annenin yanındayken uslu bir kız ol.

Küçük kız başını salladı, sonra sevinçle uzaklaştı. Elindeki küçük şeker paketi birdenbire garip bir şekilde sıcak geldi…

***

Uzun ve bunaltıcı bir dönemin ardından bugün hava serinledi. Günün ilk esintileri ağaçların arasından eserek, gece yağan yağmurun ardından toprağın hafif kokusunu taşıyor. Bir doktor olarak, annesinin hayati belirtilerinin azaldığını fark ediyor… Kalp atışı yavaşlıyor, nefes alışı sığlaşıyor ve parmak uçları soğuyor. Annesinin fazla zamanı kalmamış!

Thuy'yi ve iki çocuğu yanına çağırdı, yatağın yanında durdu. Her biri, şimdi buruşmuş ipek kağıdı gibi hafif ve kırışmış olan ellerinden birini tuttu. Yağı bitmek üzere olan bir lamba gibi, geriye sadece soluk bir fitil kalmıştı, kaderin rüzgarında titriyordu. Phong yatağın yanına diz çöktü, ellerini annesinin ellerine sıkıca kenetledi, son sıcaklık kırıntılarına tutundu.

- Anne... Buradayım. Herkes burada...

Oda o kadar sessizdi ki, saatin hafifçe tıkırtısını duyabiliyordunuz. Phong, annesinin uzun, dolu dolu ve sevgi dolu bir hayatın ardından, tıpkı bugünün ilk esintisi gibi, usulca başka bir yere gittiğini anladı. Kalbi uyuşmuş bir şekilde acıyordu, ama bir oğul ve bir doktor olarak, doğru olanı, annesinin her zaman dilediği şeyi yapması gerektiğini biliyordu. Göğsündeki acıyı bastırarak, Phong telefonu aldı ve bankayı aradı:

-Daha önce bağışlamak üzere kayıt yaptırdığım annemin kornealarını bağışlamak istiyorum.

Annesinin korneaları, hayatıyla iç içe geçmiş iki ışık kaynağıydı: sabahları bitkileri sulamak, büyümesini izlemek, tıp fakültesine girmesini görmek ve ilk laboratuvar önlüğünü giymesi... Sayısız kez kornea toplama işlemi yapmıştı, ama bu sefer odanın köşesinde sessizce duruyordu. Ameliyat odasının ışıkları, şimdi garip bir şekilde huzurlu olan annesinin yüzüne vuruyordu. Meslektaş doktorlar, tıpkı kendisinin diğerleriyle yaptığı gibi, alışılmış işlerine nazikçe ve dikkatlice devam ediyorlardı.

Kornea nakli tamamlandığında, Phong yatağın yanına yürüdü, eğildi ve annesine son bir kez sarıldı. Sessiz gözyaşları annesinin omzuna düştü. Annesinin öbür dünyada gülümsediğine inanıyordu. Artık acı yok, sayıklama yok, sadece dolu dolu yaşamış ve anlamlı bir şekilde vefat etmiş bir annenin dinginliği vardı. O zamanlar, oğlu görme yetilerini geri kazanmak için günlerce bekleyen kör hastalardan bahsettiğinde, Phong'un annesi ona hep şunu hatırlatırdı: "Bir gün, ben artık burada olmazsam, sadece yapman gerekeni yap. İnanıyorum ki ışık bu gözlerden birinin kalbine uzanabilir." Şimdi, annesinin korneaları iki farklı hastanede iki hastaya başarıyla nakledildi. Hayat boyu karanlıkta yaşamaya mahkum gibi görünen iki insan, annesinin hayatı boyunca koruduğu ışığı artık görebiliyor.

***

Şehrin kalbindeki küçük bir çay salonunda, Phong ve Thuy'nin evlilik yıld dönümü kutlaması samimi bir atmosferde gerçekleşti. Beyaz masa örtüleriyle kaplı masaların üzerine yumuşak sarı bir ışık vuruyor, kadehlerin şıkırtısı hafif kahkahalarla karışarak huzurlu, nostaljik bir melodi oluşturuyordu. Aniden, yavaş ve içten bir piyano sesi havayı doldurdu. İlk notalar çalmaya başladığında, Phong hafifçe kaşlarını çattı. Bunda çok tanıdık bir şey vardı.

Sonra… bir ses yankılandı.

İşte o şarkı.

Özellikle 18 yaşına girdiğinde onun için yazılan bu şarkıyı, güneş batarken ve pilav yeni pişerken annesi mutfakta usulca söylerdi. Şarkının sözleri bir annenin kucaklaması kadar nazik, onu ders çalışırken izleyerek geçirdiği geceler kadar sıcaktı: "Bu çalkantılı dünyada nereye gidersen git, eve dönmeyi unutma, annen hala verandada seni bekliyor..."

Phong donakaldı. Titrek ışıkta Thuy'ye döndü, ama Thuy sadece hafifçe başını salladı. Kimse konuşmadı. Gözleri yaşlarla doldu. Her melodi, her kelime, anılara açılan kapıyı aralıyor gibiydi. Anne ve oğulun kömür sobasının yanında birbirlerine sokuldukları yağmurlu öğleden sonraları, tıp fakültesi giriş sınavında ilk kez başarısız olup annesinin kollarında ağladığı an, nöbette geçirdiği stresli gecelerde hâlâ "Devam et, anne her zaman burada" mesajını aldığı anlar... Şimdi annesi yoktu. Ama o şarkı gecenin içinde yankılanıyordu, sanki hâlâ buralarda bir yerlerde, Thuy'nin elinin yanında, torunlarının gözlerinin ardında ve Phong'un sol göğsünde, her zaman sadece ona ayrılmış bir kalp atışının olduğu yerdeymiş gibi.

Şarkıcı profesyonel değildi. Her kelime, her cümle, sanki kalbinden anı iplikleri çekip kendini ifade ediyormuş gibi, sade ve samimi bir nitelik taşıyordu; bazen de duygularını tutamadığı için titriyordu. Şarkı bittiğinde Phong ayağa kalkıp kulise gitmek üzereydi ki Thủy onu durdurdu:

Bir dakika lütfen efendim...

Kapıdan iki küçük prenses içeri girdi. İkisi de beyaz elbiseler giymiş, saçları pembe kurdelelerle toplanmış, yanakları heyecandan kızarmıştı. Ellerinde, üzerinde özenle "Sevgili anne babalarımız için" yazılı, parıldayan kağıda sarılmış büyük, kalp şeklinde bir hediye kutusu vardı.

Yüzleri ışıldayan iki çocuk, sesleri berrak ve canlı bir şekilde hep bir ağızdan konuştular:

– Her ikiniz de bugün olduğunuz kadar mutlu olun, her zaman el ele tutuşun, yağmurda da güneşte de. Bize sevmeyi, ailemize değer vermeyi ve hayattaki en kıymetli şeyin birlikte olmak olduğunu öğrettiğiniz için teşekkür ederiz!

Phong ve Thuy, parıldayan kağıdı nazikçe açtılar. İçinde, koyu kırmızı kadife ile kaplı, küçük ama zarif bir ahşap heykel vardı. Annesinin heykeliydi bu; saçları düzgünce arkaya toplanmış, sade geleneksel bir Vietnam bluzu giymiş ve onu kucaklıyordu. Phong'un yüzü birden kızardı, boğazı düğümlendi. Kendini tutamayıp titreyerek uzandı ve annesinin yüzünün o narin hatlarla oyulduğu pürüzsüz ahşap yüzeyi nazikçe okşadı.

"Bu gece bize bu kadar anlamlı hediyeler veren özel insanlarla tanışmanızın zamanı geldi," diye fısıldadı Thuy.

Tam o sırada çay salonunun kapısı yavaşça açıldı. Herkesin gözü kapıya çevrildi. Uzun boylu, ince yapılı genç bir adam, saçlarının bir kısmı grileşmiş ama yüzünden tarifsiz bir duygu yansıyan yaşlı bir kadınla birlikte içeri girdi. Phong biraz şaşkınlıkla başını hafifçe yana eğdi.

Onlar, işte onlar.

Bunlar, annelerinden kornea nakli yapılan iki kişi.

Kadın yaklaştı, gözleri yaşlarla dolmuştu, elini göğsüne koydu, sesi duygudan titriyordu:

- Teşekkür etmekten başka ne söyleyebilirim bilmiyorum. Size ve annenize teşekkürler... Uzun yıllar karanlıkta yaşadıktan sonra tekrar görme yetimi kazandım.

Yanında duran genç adam da başını eğdi.

- Annenizin kim olduğunu bugüne kadar bilmiyordum. Ama bu gözleri ömrümün sonuna kadar yanımda taşıyacağım ve güzel bir hayat yaşayacağım. Bana tekrar görmeyi, ışığı, ahşabı, renkleri ve hatta sevdiklerimin yüzlerini görmeyi sağladığınız için teşekkür ederim.

Annesinin kornea nakli yapılan iki hastası ülkenin farklı hastanelerinde tedavi gördükleri ve erken taburcu edildikleri için Phong onlarla hiç tanışma fırsatı bulamamıştı. İkisini de sıkıca kucakladı. Bir doktor olarak birçok organ nakline tanık olmuştu. Ama daha önce hiç ışığı bu kadar net, bu kadar biçimli ve ruh dolu görmemişti. Gerçekten de hayat sadece yaşanılan yıllarla değil, öldükten sonra geride bıraktıklarımızla ölçülür.

Ve annesi, o gözleriyle, sessizce yaptığı organ bağışı eylemiyle, hayatının son bölümüne güzel bir yazı yazdı...

Linh Chau'nun kısa öyküleri

Kaynak: https://baobaggiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg