Annenin Gözleri

Ameliyathane kapısı açıldı, Dr. Phong bekleme salonuna girdi:

- Her şey yolunda. Teyzenizin gözleri ilk birkaç gün kırmızı ve biraz rahatsız olabilir. Enfeksiyonu önlemek için göz damlası ve iltihabı azaltıp reddi önlemek için kortikosteroid yazacağım. Bu tam kornea nakli olduğu için iyileşme süreci oldukça uzun, bu yüzden lütfen ona iyi bakın.

İllüstrasyon: Çin.

Yakınlarının gözleri doldu. Duygularını tutamadılar, hıçkırıklarla karışık derin bir teşekkürle karşılık verdiler. Onlar için Dr. Phong, sevdiklerine ışık, yeni bir hayat getiren kurtarıcıydı. Göz Hastalıkları bölümünde herkes Phong'un "profesyonel" bir cerrah, en iyilerden biri olduğunu biliyordu. Üstelik, merhumun asil yürekleri ile ışığı görme fırsatını bekleyen hastalar arasında önemli bir köprüydü. Uygun, hızlı ve güvenli bir şekilde bağışlanmış kornea elde etmek kolay bir iş değildi. Yetenekli elleri sayısız hastaya ışık getirmiş, bu hayatı tekrar görmelerine yardımcı olmuştu.

Bu öğleden sonra işten sonra Phong, uzun bir günün ardından yüreği hafiflemiş bir halde, tanıdık sokaklarda ağır ağır yürüdü. Yol kenarındaki bir çiçekçinin önünden geçerken, sayısız çiçeğin arasında, yeni açmış pembe güller adımlarını durdurdu. Bu, annesinin en sevdiği çiçekti. Tereddüt etmeden, sevgi dolu eski bir alışkanlıkla bir buket çiçek almak için uğradı. Eve vardığında, kapıyı açamadan, ızgara tavuğun hoş kokusu kapının aralığından içeri sızdı ve onu nazik bir melodi gibi davet etti. Karısı Thuy, uzun zamandır herhangi bir şefin şapkasını çıkarmasına neden olacak yemek pişirme becerilerine sahipti. Bu aynı zamanda onu ona sırılsıklam aşık eden ilk şeylerden biriydi. İnsanlar genellikle bir kişinin kalbine ulaşmanın en kısa yolunun... mideden geçtiğini söylerler ve bu yanlış değildir.

– Anne… Ben geldim!

Phong odaya girerken yumuşak bir sesle konuştu. Thuy'a raftaki eski seramik vazoya koyması için bir buket gül uzattıktan sonra kapıyı yavaşça itti. Oda hâlâ aynıydı, yürek parçalayıcı bir sessizlik. Esansiyel yağların hafif kokusu havada uçuşuyor, sarı ışık yatakta yatan annesinin yüzüne sıcak bir tabaka düşürüyordu. Sandalyeyi çekti, her gün olduğu gibi yatağın kenarına oturdu ve annesine bu öğleden sonraki ameliyattan, hastanın ailesinin haftalardır süren kaygıdan sonra ilk kez gülümsemesinden bahsetti. Ara sıra durup annesinin incecik bacaklarına nazikçe masaj yapıyordu. Annesinin cildi buruşmuş, ayak parmakları büzüşmüştü. Babası erken ölmüştü, annesi onun tek varlığıydı, çocukluğunun gökyüzüydü, kendini zayıf hissettiğinde ona destek olan kişiydi. Ama birkaç ay önce geçirdiği ani bir felçten sonra komaya girdi, bir daha gözlerini açmadı, bir daha hiç tepki vermedi.

***

Bu sabahki toplantı gergin bir atmosferde gerçekleşti. Bölüm başkanı, asık bir suratla dosyayı masaya koydu ve yavaşça şöyle dedi:

- Ülke genelinde organ nakli bekleyenlerin sayısı şu sıralar hızla artıyor... özellikle de kornea nakli bekleyenlerin sayısı.

Konferans salonuna bir sessizlik çöktü. Phong yeni hastaların listesine göz attı. Hepsi hastanenin bir yerlerinde sessizce yatıyor, içlerinde bir mucize umudu taşıyorlardı. Nadiren bağışlanan bir organ olan kornealar. Düzinelerce hasta ışığı görmeyi bekliyordu, ancak her hafta, şanslılarsa, hastaneye sadece bir veya iki bağış geliyordu. Bu arada, ameliyathaneye gönderilen dosya sayısı artıyordu. Uzun süredir ameliyat bekleyen hastalar vardı. Phong, göğsünde ağır bir hisle konferans salonundan çıktı.

Üçüncü kat balkonunda duran Phong, sessizce uzaklara baktı. Önünde, sabahın erken saatlerinde güneş ışığıyla kaplı hastane bahçesi vardı; yaşlı bir Lagerstroemia ağacı soluk mor çiçeklerle açmıştı. Yüksek dallarda bir serçe sürüsü daldan dala cıvıldıyor, kuyruklarını hafifçe sallıyor, sanki rüzgârla oynuyormuş gibi. Phong gözlerini kırpıştırdı ve hafifçe gülümsedi. O anda, hayatın telaşlı temposunun ortasında, hâlâ huzur bulabildiği, her sabah güneş ışığını görebildiği, kuşların cıvıltılarını duyabildiği ve burada, sapasağlam durabildiği için kendini şanslı hissetti. Hâlâ annesi Thuy ve her gün onu bekleyen hastaları vardı.

Aniden, minik bir el beyaz bluzunun eteğini nazikçe çekiştirdi. Phong eğildi. Yedi sekiz yaşlarında, saçları iki yandan örülmüş, koşmaktan yanakları pembeleşmiş küçük bir kızdı bu. Büyük, ışıltılı gözleriyle ona bakıyordu.

- Doktor, annem bunu size getirmemi söyledi. Annemin kız kardeşlerimi ve beni tekrar görmesine yardımcı olduğunuz için teşekkür ederim.

Küçük kız, ayı şeklinde bir kağıda sarılı küçük bir şeker torbası uzattı. Phong güldü. Şekeri aldı, eğildi ve kızın başını okşadı.

- Teşekkürler. Bugün annenle iyi geçin.

Küçük kız başını salladı, sonra neşeyle koşarak uzaklaştı. Elindeki küçük şeker paketi aniden garip bir şekilde ısındı...

***

Uzun ve kavurucu sıcak günlerin ardından bugün hava serinledi. Sabahın erken saatlerindeki esintiler, gece yağmurundan sonra toprağın hafif kokusunu taşıyarak ağaç tepelerinden sızıyordu. Bir doktor olarak, annesinin hayatta kalma belirtilerinin azaldığını fark etti. Kalp atışları yavaşladı, nefesi sığlaştı ve cildi parmak uçlarında soğumaya başladı. Fazla zamanı kalmamıştı!

Thuy ve iki çocuğu yanına çağırıp yatağın yanında durdular. Her biri, şimdi buruşuk bir mendil kadar hafif ve buruşuk olan ellerinden birini tuttu. Tıpkı yağı bitmiş bir lamba gibi, fitilinde kaderin rüzgârı önünde titreyen titrek bir alev kalmıştı. Phong, yatağın yanında diz çökmüş, ellerini annesinin ellerine kenetlemiş, sanki son sıcaklığına tutunuyordu.

- Anne... Buradayım. Herkes burada...

Oda o kadar sessizdi ki, saatin tik takları duyulabiliyordu. Phong, annesinin uzun ve sevgi dolu bir yaşamın ardından, bugün mevsimin ilk rüzgarı gibi, yavaşça başka bir yere gittiğini anlamıştı. Yüreği uyuşacak kadar ağrıyordu ama bir oğul ve aynı zamanda bir doktor olarak, annesinin her zaman istediği şeyi, doğru olanı yapması gerektiğini biliyordu. Göğsünde sıkışan acıyı bastırarak telefonu açtı ve bankayı aradı:

-Daha önce kayıt altına aldığım annemin kornealarını bağışlamak istiyorum.

Annesinin korneaları, hayatı boyunca ona bağlı kalan iki ışık parçası, sabahları bitkileri sulamasıyla, onun büyümesini, tıp fakültesine girmesini, ilk beyaz önlüğünü giymesini izlediği anlar... Birçok kez kornea alma ameliyatı geçirmişti ama bu sefer odanın bir köşesinde sessizce duruyordu. Ameliyathane ışıkları, annesinin yüzüne vuruyordu; şimdi tuhaf bir şekilde huzurluydu. Meslektaşları da tıpkı onun başkalarına yaptığı gibi, yine de kendi işlerini, nazik ve dikkatli bir şekilde yapıyorlardı.

Kornea alımı tamamlandığında Phong yatağın yanına yürüdü, eğildi ve annesine son kez sarıldı. Gözyaşları sessizce omuzlarına düştü. Öbür dünyada annesinin gülümsediğine inanıyordu. Artık acı yoktu, bilinçsizlik yoktu, sadece dolu dolu bir hayat yaşamış ve anlamlı bir şekilde hayata veda etmiş bir annenin dinginliği vardı. O zamanlar, oğlu ona görme yetilerini yeniden kazanmak için her gün beklemek zorunda kalan kör hastalardan her bahsettiğinde, Phong'un annesi sık sık ona şunu hatırlatırdı: Gelecekte, eğer artık burada olmazsam, yapman gerekeni yapmalısın. Bu gözlerden birinin kalbine ışık uzanabileceğine inanıyorum. Şimdi, annemin korneaları iki farklı hastanede iki hastaya başarıyla nakledildi. Hayatları boyunca karanlıkta yaşamak zorunda kalacaklarını düşünen iki kişi, şimdi onun hayatı boyunca koruduğu ışığı görebiliyor.

***

Şehrin kalbindeki küçük bir çay salonunda, Phong ve Thuy'un evlilik yıldönümü partisi rahat bir atmosferde gerçekleşti. Beyaz masa örtüleriyle kaplı masalarda yumuşak sarı ışıklar parlıyor, kadeh tokuşturma sesleri nostaljik bir şarkı kadar yumuşak kahkaha sesleriyle karışıyordu. Piyano aniden yavaş ve tutkulu bir şekilde çalmaya başladı. İlk notalar çalındığında Phong hafifçe kaşlarını çattı. Çok tanıdık bir şey vardı.

Sonra... bir ses duyuldu.

O şarkı.

Annesinin 18 yaşındayken onun için yazdığı şarkı, annesinin mutfakta, güneş batmak üzereyken ve pilav yeni pişerken sessizce söylediği şarkı. Şarkının sözleri, annesinin kolları kadar yumuşak, onu ders çalışırken izlerken uyanık kaldığı gece kadar sıcaktı: "Bu çalkantılı hayatta nereye gidiyorsun / Eve döndüğünde, annenin hala verandada beklediğini unutma..."

Phong şaşkına dönmüştü. Titrek ışıkta Thuy'a döndü ama Thuy sadece hafifçe başını salladı. Kimse bir şey söylemedi. Gözleri kıpkırmızıydı. Her melodi, her kelime anılara açılan bir kapı gibiydi. Anne ve oğlunun kömür sobasının yanında birbirlerine sokulduğu yağmurlu öğleden sonraları, tıp fakültesi giriş sınavında ilk kez başarısız olup annesinin kollarında ağladığı anlar, nöbetteki stresli geceler, hâlâ şu mesajları alıyordu: "Dayan, annen her zaman burada." Şimdi, annen artık orada değil. Ama o şarkı gecenin bir yarısı yankılanıyor, sanki annen hâlâ buralarda bir yerlerde, Thuy'un elinde, torunlarının gözlerinin ardında ve Phong'un sol göğsünde, annen için her zaman ayrılmış bir ritim varmış gibi.

Şarkıcı profesyonel bir şarkıcı değildi. Her cümle, her kelime, sanki kalbinden her anıyı çekip çıkarıyormuşçasına, bazen de duygularını kontrol edemiyormuş gibi titreyerek, sade bir samimiyetle söyleniyordu. Şarkı bittiğinde Phong ayağa kalkıp sahne arkasına yürümek üzereydi ama Thuy onu durdurdu:

- Bir dakika bekle...

Kapının önünden iki küçük prenses içeri girdi. İkisi de beyaz elbiseler giymiş, saçları pembe fiyonklarla toplanmış, yanakları heyecandan kızarmıştı. Ellerinde, üzerinde düzgünce "Annem ve Babam için" yazan, parlak kağıtlara sarılı, kalp şeklinde büyük hediye kutuları vardı.

İki çocuk, yüzleri ışıl ışıl, hep bir ağızdan, sesleri net bir şekilde şöyle dediler:

– İkinizin de bugün olduğu gibi her zaman mutlu olmanızı, yağmurda da güneşte de, her zaman sımsıkı el ele olmanızı dilerim. Bize sevmeyi, ailemizi korumayı ve hayattaki en değerli şeyin birlikte olmak olduğunu öğrettiğin için teşekkür ederim!

Phong ve Thuy, parıldayan ambalaj kağıdını nazikçe çıkardılar. İçinde, koyu kırmızı kadifeyle kaplı, küçük ama zarif bir ahşap heykel vardı. Annesinin saçları arkaya toplanmış, sade bir ao ba ba giymiş ve ona sarılmış bir heykeliydi. Phong'un yüzü aniden kızardı, boğazı düğümlendi. Titreyen elini kaldırıp annesinin yüzünün böylesine nazik hatlarla işlendiği pürüzsüz ahşap yüzeyi nazikçe okşamaktan kendini alamadı.

- Bu gece bize anlamlı hediyeler veren özel insanlarla tanışmanın zamanı geldi - diye fısıldadı Thuy

Tam o anda çay salonunun kapısı yavaşça açıldı. Herkes gözlerini o yöne çevirdi. İçeri uzun boylu, zayıf bir genç adam girdi ve yanında gümüş saçlı, ama yüzü tarifsiz bir duyguyla parlayan orta yaşlı bir kadın vardı. Phong başını hafifçe, biraz da şüpheyle eğdi.

Onlar.

Annelerinden kornea nakli yapılan iki kişiydi bunlar.

Kadın yaklaştı, gözleri yaşlarla doluydu, elini göğsüne koydu, boğuluyordu:

- Teşekkür etmekten başka ne diyeceğimi bilmiyorum. Sizin ve annenizin sayesinde... Yıllarca karanlıkta yaşadıktan sonra yeniden aydınlığa kavuştum.

Yanındaki çocuk da başını eğdi:

- Bugüne kadar annenin kim olduğunu bilmiyordum. Ama bu gözleri hayatımın geri kalanında yanımda taşıyacağım ve güzel bir hayat yaşayacağım. Geri dönmeme, ışığı, ormanı, renkleri ve... sevdiklerimin yüzlerini yeniden görmeme yardım ettiğin için teşekkür ederim.

Annesinin iki kornea nakli hastası da ülkenin diğer hastanelerinde tedavi görüp erken taburcu edildiği için Phong onlarla hiç tanışma fırsatı bulamadı. İkisine de sarıldı. Bir doktor olarak birçok organ nakline tanık olmuştu. Ama daha önce hiç ışığı bu kadar net, biçimli ve ruhlu görmemişti. Nitekim hayat sadece yaşanan yıllarla değil, aynı zamanda geride bıraktıklarımızla da ölçülür.

Ve annesi, o gözlerle, organ bağışının sessiz yüreğiyle, hayatının güzel bir son bölümünü yazdı...

Linh Chau'nun kısa öyküsü

Kaynak: https://baobacgiang.vn/doi-mat-cua-me-postid419916.bbg