Takım arkadaşı

Annem ve Thuy onu vazgeçirmeye çalıştılar ama dinlemedi. Annem çok endişelendi, bu yüzden bir şart koştu: "Gidebilirsin, ama Thuy de seninle gelmeli. Birincisi, sana bakabilmesi için, ikincisi de atalarımızın nasıl savaştığını ve fedakarlık yaptığını kendi gözleriyle görebilmesi için."

Sanatçı Truong Dinh Dung'un tablosu.

Grup sabah saat 5'te yola çıktı. Thuy ve babası buluşma noktasına vardıklarında herkes zaten oradaydı. Grup lideri Thuy için en iyi yeri ayarladı.

Yaşlı adam, Thuy'nin tereddütlü reddine rağmen onu koltuğa zorla oturttu: "Endişelenme. Hepimiz Güney savaş alanından gelen deneyimli şoförleriz. İnsanlardan veya manzaradan dolayı araba tutması yaşayabiliriz, ama nasıl olur da araba tutması yaşayabiliriz ki?"

Otobüsteki herkes coşkuyla tezahürat yaptı. Thuy bunu garip buldu. Grup tamamen yetmiş yaşın üzerindeki gazilerden oluşuyordu, ancak onlar da genç nesil kadar hevesli ve heyecanlıydılar.

Araba sorunsuz çalışıyordu, kliması serinletiyordu. Thuy tam uyuklamaya başlamışken, yanındaki yaşlı kadının burnunu çektiğini duydu ve hemen dönüp sordu:

- Ne oldu efendim? Araba tutması mı yaşıyorsunuz?

- Hayır, canım. Çok duygulandım! 1968 yılının başlarında Thanh Hoa'dan Nghe An istasyonuna trenle gittiğimi, sonra bir grup gönüllü gençle trenden inip Quang Binh'deki Bo Trach'a yürüdüğümüzü hatırlıyorum. O zamanlar hepimiz çok gençtik, henüz yirmi yaşında değildik, gür, siyah ve pürüzsüz saçlarımız vardı. Şimdi aradan on yıllar geçti, bazıları hala hayatta, bazıları ise vefat etti...

Aniden Thuy burnunda bir yanma hissetti. Teyzesinin sesi, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, hiç değişmeden kaldı:

- Birliğimiz "Zafer Yolu" olarak bilinen 20 numaralı yolda konuşlanmıştı. Okulu yeni bitirmiştik, doğruca savaş alanına gittik. Bombaların yoğun dumanını, mermilerin sağır edici patlamalarını ve birçok insanın ölümünü ilk kez orada gördük. Ancak bir süre sonra, düşman bomba atmaya başlayınca sığınaklara girerdik. Bombardıman durunca tekrar dışarı fırlayıp taş taşır, yolları temizler ve sürekli birbirimizle gülüp şakalaşırdık.

Korku tamamen yok olmuştu. O zamanki tüm askerlerin kalbinden yükselen emir şuydu: "Kan akışı durabilir, kalpler atmayı bırakabilir, ama ulaşım damarları asla tıkanmaz." Evladım, kimse cesur doğmaz, kimse bir gecede kahraman olmaz...

Thùy, barış zamanında büyümüş, savaş hakkında medyadan çok şey duymuştu, ama daha önce hiç bu kadar derinden etkilenmiş ve duygulanmamıştı. Başını eski gençlik gönüllüsünün omzuna yasladı, tıpkı annesinin omzuna yaslanır gibi doğal bir şekilde. Koltuğun diğer ucunda, Thùy'nin babası sessizce arkasını döndü, gizlice gözyaşlarını siliyordu...

***

Truong Son Ulusal Şehitler Mezarlığı , Quang Tri eyaletinin (eski adıyla) Gio Linh ilçesi, Vinh Truong beldesindeki Ben Tat tepesinde yer almaktadır. Mezarlığa giden yolun her iki tarafında da rüzgarda sallanan görkemli yeşil çam ağaçları sıralanmıştır. Öğleden sonra geç saatler olmasına rağmen, ülkenin dört bir yanından gelen kalabalıklar hâlâ akın ediyor, saygılarını sunmak için ciddi bir şekilde sıraya giriyordu.

Thuy, babasının ağrıyan bacaklarını zor da olsa iterek adım adım ilerlemesine yardım etti. Bazen onu taşıması için birini tutmayı düşündü, ama babası reddetti. Ölen silah arkadaşlarının mezarlarına kendisi gidip tütsü yakmak istiyordu.

Thuy'nin babası Mart 1972'de askere katıldı ve Viet Bac Askeri Bölgesi Sürücü Kursunda kısa süreli bir sürüş kursuna atandı. Kursu tamamladıktan sonra, çatışmaları desteklemek için yiyecek, askeri teçhizat, silah ve mühimmat taşımakla görevli olarak güneydeki savaş alanına gönderilme emri aldı.

Düşman uçakları tarafından tespit edilmemek için, o ve yoldaşları geceleyin, bir tarafında yükselen dağlar, diğer tarafında derin bir vadi bulunan yollarda, farları tamamen kapalı bir şekilde araç kullanmak zorunda kaldılar. Onlara yol gösteren tek ışık sis lambaları, arka lambalar ve kalplerindeki vatanseverlik ateşiydi. Yine de araç ilerlemeye devam etti.

Thùy, genç bir askerin mezarı önünde dururken hıçkırarak ağladı. Babası vicdan azabıyla kıvranıyordu ve onun hayatı için ona derinden minnettardı. 1973 yılının ortalarında, Güney'e yapılan bir nakliye görevi sırasında babası sıtmaya yakalandı ve oturamaz hale geldi, iyileşmek için ormanda yatmak zorunda kaldı.

Kuzeyden yeni transfer olmuş genç bir asker olan Thanh Amca, babasının yerine göreve gönüllü oldu. Ne yazık ki, düşman tam da gittiği yolu bombaladı. Göreve başladığı ilk gün hayatını kaybetti. Eğer babası o zamanlar hasta olmasaydı, çimenlerin altında yatan kişi kesinlikle o olurdu ve Thuy bugün hayatta olmazdı.

Baba, sesi titreyerek, Thanh Amca'nın mezarı başında bir sigara yaktı ve Thuy'a çevredeki mezarlara tütsü yakmasını söyledi. Quang Tri'de hava kavurucu sıcaktı. Truong Son Mezarlığı, uçsuz bucaksız beyaz mezar taşları ve yoğun, dönen tütsü dumanıyla örtülüydü...

Thuy! Buraya gel, baban sana bir şey söylemek istiyor!

Babası Thuy'nin elini tuttu, sesi telaşlıydı:

- Siyah elbiseli kadının peşinden git ve ona durup babamı beklemesini söyle.

Babasının talimatlarını izleyen Thuy, siyah geleneksel Vietnam elbisesi giymiş ufak tefek bir kadının iki küçük kızın elini tuttuğunu gördü. Yanlarında uzun boylu, orta yaşlı bir adam duruyordu. Thuy öne koştu, saygıyla eğildi ve şöyle dedi:

- Merhaba hanımefendi. Affedersiniz hanımefendi, lütfen biraz yavaşlayıp babamı bekler misiniz? Sizinle görüşmek istediği bir şey var.

Kadın şaşkınlıkla Thuy'ye baktı, kaşları hafifçe çatılmıştı:

Babam kim? Nerede?

- Evet, lütfen beni bekleyin, babamın buraya gelmesine yardım edeceğim.

Thùy, öğleden sonra güneşinde babasına adım adım yürümesine yardım ederek aceleyle eve döndü. Karşı tarafta da kadın torunuyla birlikte dönüyordu. Tam buluşacakları sırada Thùy'nin babası sevinçle şöyle haykırdı:

- Bahar, gerçekten de bahar geldi! Bahar daha yeni geçti ama ben çoktan fark ettim.

Kadın oldukça içine kapanıktı:

- Evet, adım Xuan. Ama özür dilerim, sizi tanıyamadım...

- Xuan, bu Chien! Chien 1973'te ormanda sıtmadan muzdaripti. Eğer Xuan'ın o zamanki özverili bakımı olmasaydı, sağ salim geri dönemezdim.

Babam titreyerek göğüs cebini açtı ve küçük bir kağıt paket çıkardı. İçinde zamanla rengi solmuş bir kutu Sao Vang merhemi vardı.

- Hatırlıyor musun Xuan, hastalığımdan iyileştiğimde ve yoldaşlarım beni güneye, savaşa devam etmek için almaya geldiklerinde bana bu Sao Vang merhem kutusunu vermiştin. Yolculuktan önce, nedense içimde bir his vardı ve seninle tekrar karşılaşacağımı umdum, bu yüzden onu da yanımda getirdim...

Bayan Xuan şaşkına döndü, ardından gözyaşlarına boğuldu, sesi duygudan titriyordu:

- Ah, Chiến, şimdi hatırladım! Gerçekten de Chiến'miş! Çok değişmişsin! Tanrım, burada sana rastlamak ne büyük bir tesadüf!

İki gazi birbirlerine sarıldılar, konuşamayacak kadar duygusaldılar. Bir süre sonra Bayan Xuan, gözyaşlarını silerek Thuy'ye döndü ve olanları anlattı:

- Babanı tekrar görmek beni çok duygulandırdı! Hadi şu ilerideki ağacın yanına gidelim, biraz su içelim ve yavaş yavaş konuşalım.

Thùy babasına destek oldu, kolundaki hızlı nabzı açıkça hissediyordu. Babası dinlenmek için bir yer beklemeden yürümeye devam etti ve sorular sordu:

- Hatırlıyorum da, Xuan'ın sağlık ekibi, 46. Birim, 34. Tabur, beş kişiden oluşuyordu: Xuan'ın yanı sıra Thanh Hoa'dan Thuy, Hai Phong'dan Ha ve Phu Tho'dan Lan ve Lien vardı. Şimdi neredeler? Hâlâ hayattalar mı yoksa vefat ettiler mi?

Bayan Xuan yavaşladı, sesi hüzün doluydu:

- Thuy, birliğe döndükten sadece birkaç gün sonra kalbine saplanan bir kurşun nedeniyle öldü. Üç ay sonra Lan öldürüldü. Vücuduna isabet eden top mermileri onu parçaladı. Muhtemelen hatırlarsınız, Lan 46. Sağlık Ekibinin en güzel kadınıydı. Açık tenli, siyah saçlı ve mükemmel dişlere sahipti.

Lan'ı sonunda çamurdan çıkardığımızda yüzü hâlâ taze ve pembeydi, sanki yaşıyormuş gibiydi ve gözyaşlarımı tutamadım. Lan'ın erkek arkadaşı haberi duyunca hemen yanına koştu, ona sıkıca sarıldı ve başını toprağa gömerek bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağladı.

Lan'ı ormanın kenarına gömdük. Hatta mezardan toprak içeren penisilin şişesini ve dokuz tütsü çubuğu içeren Thong Nhat kibrit kutusunu da özenle alıp geri getirdim. Barış sağlandıktan sonra, toprağı ve tütsü çubuklarını Lan'ın ailesine götürmek için Phu Tho'ya gittim.

1974 yılının başlarında ben, Ha ve Lien farklı birliklere tayin edildik ve iletişimimiz koptu. Son zamanlarda, eski genç gönüllüleri arama ve yeniden bir araya getirme hareketi sayesinde, Ha'nın şu anda Hanoi'de çocukları ve torunlarıyla birlikte yaşadığını öğrendim. Ancak Lien, iz bırakmadan ortadan kayboldu...

Thuy, Bayan Xuan'ın az önce anlattıklarının doğru olduğuna inanamıyordu. Savaş gerçekten korkunçtu. Amerikan bombasıyla ikiye bölünmüş güzel kızın görüntüsü Thuy'nin aklından çıkmıyordu. Bayan Xuan'ın iki torunu da hikâyeyi duyunca gözyaşı döktüler. Thuy göğsünde keskin bir acı hissetti...

***

Bayan Xuan, oğlunu ve iki torununu Thuy ve babasıyla tanıştırdı. Otuzlu yaşlarında evlenmişti. Kocası da savaşta asker ve şoför olarak görev yapmıştı. İkisi de aynı memlekettendi ve gençken aynı okula gitmişlerdi, ancak birbirlerine hiç ilgi göstermemişlerdi. Barış sağlanana kadar, akrabaların arabuluculuğu sayesinde birbirlerini bulamadılar, hayatlarını paylaştılar ve birlikte bir aile kurdular.

"Kızınız çok mu küçük?" Bayan Xuan, Thuy'ye sevgiyle baktı.

- Şu an neredeyse 30 yaşında. İki ağabeyi var, ikisi de evlenmiş durumda. En küçük kız kardeş, istikrarlı bir işi var ama henüz evlenmedi.

- Sen benden daha şanslısın. Ben geç evlendim ve sadece bir oğlum oldu. Eşi maalesef Covid-19 salgını sırasında zamansız vefat etti. Çok zordu, biliyorsun. Ama şükürler olsun ki hala iki torunum var.

- Bay Xuan nerede? Neden sizinle ve çocuklarınızla gelmedi?

Bayan Xuan'ın gözlerinde hafif bir hüzün vardı:

- Eşimin sağlığı son zamanlarda kötüleşti ve savaş yaraları tekrar nüksetti. Evim bu mezarlığa yaklaşık 30 kilometre uzaklıkta. Eğer siz ve babanız acele etmiyorsanız, lütfen bizi ziyaret edin.

- Ne yazık ki, daha sonra Quang Tri antik kalesini ziyaret etmek için Gaziler heyetine katılmam gerekiyor. Madem tanıştık, iletişimde kalalım Xuan! Eşimi de mutlaka bir ara ailenizi ziyarete getireceğim.

Thùy, Bayan Xuân'ın oğlu Tuấn'ın telefon numarasını istedi ve kendi numarasını verdi. Tuấn'ın kararlı bir yüzü ve derin, sıcak, melankolik bir sesi vardı. Thùy, onun annesine karşı çok ilgili ve iki çocuğa da özenli olduğunu fark etti. Ayrılırken, Thùy'nin babasını otobüs durağına kadar taşımayı teklif etti.

Nedense Thuy'nin babası kabul etti. Mezarlığın üzerinde uzanan iki gölgenin birleştiği uzun bir çizgiye bakarken Thuy'nin kalbi hızla çarpmaya başladı. Birdenbire, az önce tanıştığı Orta Vietnamlı bu adama karşı bir sevgi hissetti. Bayan Xuan ve iki çocuk, Thuy'nin kollarına sevgiyle girdiler. Güneş yumuşamıştı ve Trường Sơn öğleden sonrası melankolik ve son derece ıssızdı...

Kaynak: https://baogialai.com.vn/dong-doi-post564485.html