Selden sonra okula giden yol

Ben Loi Köprüsü (Dong Hoa bölgesi) yakınlarındaki yolun birçok bölümünde, tüm alan kalın çamurla kaplıydı ve erozyon, şiddetli bir fırtınanın ardından açılan bir dere ağzı kadar derindi. Ancak bu toprak tabakasında, insanların küçük çocuk ayak izlerini görebiliyorduk.

Çocuklar çürümüş yapraklar, kırık tahta parçaları, ıslanmış bambular ve hatta bir yerlerden sürüklenip gitmiş oluklu demir çatılarla dolu yollarda okula gidiyor.

Çocuklardan birinin sandaleti yırtıktı, diğerinin ise küçük sandaletleri selde sürüklendiği için yalınayak yürüyordu.

Beyaz gömlekli çocuk alüvyon rengine dönmüştü, elinde plastik torbaya sarılı okul çantasını, sanki kırılgan bir hazine tutuyormuş gibi tutuyordu.

Çocukların figürleri geniş ve kaotik mekanda küçük görünüyor, ancak her adımda çok dirençli bir şey var.

Tay Nguyen Üniversitesi öğrencileri, selden etkilenen öğrencilere derslerindeki zorlukları aşmaları için destek veriyor.

Birçok yerdeki okullar henüz temizlenmemiş; sınıfların duvarlarının altında hâlâ kalın çamur lekeleri, yosun tutmuş pencereler ve eğik sıralar ve sandalyeler var. Ama çocuklar hâlâ okula gidiyor. Sınıflarının temiz olmamasını, tahtalarının henüz silinmemiş olmasını veya kitaplarının güneşte birkaç gün geçirdikten sonra hâlâ kurumamasını umursamıyorlar. Tek bildikleri, selden sonra "okula gidebilmek" en önemli şey.

Eyaletin batı kesimlerinde, selden sonra okula giden yol da bir o kadar zorluydu. Cu Pui komününe giden yol, su tarafından hendek gibi derinleştirilmişti ve hızla toprakla doldurulması gerekmişti. Krong Bong komününün merkezinden Hoa Son komününe kadar olan kısım, yukarı akıntıdan yuvarlanan kayalarla tıkanmış ve büyük höyükler oluşturmuştu. Yang Mao komünü yakınlarındaki, eskiden sadece yürüyerek geçilebilen küçük dereler şimdi hâlâ suyla dolu. Yine de çocuklar okula ulaşmak için her şeyin üstesinden geldi. Bazıları kayaların kenarını takip etmek zorunda kalırken, diğerleri derse zamanında yetişmek için kahve tarlalarının arasından dolambaçlı bir yol izledi.

Kışın ilk güneş ışıkları okul bahçesine vurduğunda, yetişkinler ıslak sıraları ve sandalyeleri duvarın köşesine düzgünce yerleştirip kurutuyorlardı.

Öğretmenler, veliler, askerler ve milisler hep birlikte oturmuş, tahtayı kazıyıp ıslak defterleri kurumaya bırakıyorlardı. Sonra, okul yeniden açıldığında, tanıdık sesler birdenbire en sıcak müziğe dönüşüyordu.

Çamurlu beton zeminde terlik sesleri, ayak altında ufalanan kuru yaprakların sesi, masa ve sandalyelerin taşınma sesi, öğretmenlerin yeni ders kitaplarını düzenleme sesleri... hepsi bir araya gelerek fırtına ve selden yeni kurtulan topraklar için yeni bir yaşam ritmi yaratıyor.

Çocuklar, anne babalarıyla birlikte sel felaketiyle mücadele ettikleri uykusuz gecelerin ardından hâlâ bitkin olsalar da, gözleri yıldızlar gibi parlayarak dimdik oturuyorlardı. Buruşuk defterlerini açıp her satırı yazdılar. Doğa bir yolu yok edebiliyorsa, o zaman o satırlar da başka bir yol açmış demektir - umut ve bilgi yolu.

Selden sonra okula giden yol sıradan bir yolculuk değil. İnancın dönüşü. Her çocuğun çamurdaki ayak izi, geleceğin sıcaklığını taşır. Çatıların uçtuğu, hayvanların telef olduğu, ekinlerin zarar gördüğü topraklar... hâlâ güçlü duruyor çünkü böyle çocuklar var - çamurun üstesinden gelip bilgiye ulaşmayı bilen, berrak gözlerini kullanarak tüm ailenin acısını dindirmeyi bilen, selden sonraki sabahı daha az ağır kılmayı bilen. Dolayısıyla selden sonra okula giden yol, sadece çocuklara ait bir yol değil. Tüm vatanın yolu, hayatın kalbi ve tehlikeden geçtikten sonra her zaman yeniden başlamanın bir yolu olduğunun kanıtı.

Yorum (0)