[E-dergi]: Yaz günleri geçip gidiyor

Demirhindi ağaçlarının dallarında cırcır böcekleri öttüğünde, güneşin yavaş yavaş battığının bir işaretidir. Bu tarz birçok yaz geçirdim ve kalbim özlemle doluyor; berrak, geniş mavi gökyüzüyle kırsal bir akşamın melodisi gibi dokunaklı bir anı.

Annem, her hızlı adımında gölgesi yamaçta uzarken, setin yamacından eve ot taşıdı. Terden sırılsıklam olmuş kumaş gömleğiyle toprak yola sola döndü. Büyükannem mutfaktan yeni haşlanmış tatlı patates dolu bir sepetle çıktı. Bütün aile bir araya geldi ve ben üçüncü sınıftaki son okul günlerimi, okul bahçesindeki alev ağacının kırmızı çiçeklerinin dökülmesini anlattım. Alev ağacı her zaman yazın kızıllığıyla parıldardı, tıpkı okul günlerinin özlemi ve o yılların hasreti gibi.

Üçüncü sınıftayken, sekizinci yaş günümü yeni geçmişken, sık sık yan komşumuz Ha'nın evine gider, geceye kadar mahalle çocuklarıyla durmadan oynardım. Ha para kazanmak için jak meyvesi yaprakları toplardı, Nhung oyuncak tezgahını kurup satardı. Birkaç ince öğütülmüş tuğla pirinç yerine kullanılırdı ve Duy kuru kilden tencere ve tavalar yapardı. Duy sakar ama becerikliydi; cansız kil yığınları ellerinde şekillere ve formlara dönüşürdü. Gülümsediğinde gözlerini nasıl unutabilirim ki? Duy büyüdüğünde Ha'ya evlenme teklif edeceğini söyledi. Büyük yuvarlak gözleri ve berrak gülümsemesiyle güzel olan Ha, başıyla onayladı. Duy, Ha için kilden mutlu bir şekilde bir çiçek yaptı; Ha, nazik davranarak, bahçeden yeni topladığı jak meyvesi yapraklarından kazandığı tüm parayla çiçeği geri aldı.

Yaz başı güneş ışığı daha parlak görünüyordu, çimenlerin yapraklarına yapışmış çiğ damlalarını aydınlatıyordu. Biz çocuklar, okul tatillerinde, Bay Ban'ın evinin yakınındaki, seyrek çitli bir çalının yanındaki göletin kenarında toplanır, yusufçukları yakalar ve yüzme pratiği yapmak için göbeklerimizi ısırmalarına izin verirdik. Ha, yusufçukların nadir olduğunu ve birini yakalayanın büyüyünce peri olacağını söylerdi. Ha'ya inandım, bu yüzden güneş ışığında kızaran çıplak ayaklarımla dikkatlice parmak uçlarımda yürüyerek, çitin bir dalına konmuş olan yusufçuğu yakalamaya çalıştım. Göletin yüzeyi dalgalandı ve yusufçuk uçup gitti. Parmaklarımın arasına konmadığına pişman oldum, gözlerim kanatlarının çırpınışını takip etti.

Annem, alçaktan uçan yusufçukların yağmur, yüksekten uçanların güneşli, orta yükseklikte uçanların ise bulutlu hava anlamına geldiğini söylerdi. Hamakta onun bitmek bilmeyen ninnilerini dinleyerek büyüdüm. Masallar bana iyiliksever ruhların ve mucizeler bahşeden perilerin, iyi kalpli Külkedisi'nin hurma meyvesinden çıkışının hikayelerini anlatırdı. Birçok güneşli günün ardından yağmurlu günler gelirdi, yaz yağmuru beyaz ufukta sağanak gibi yağar, adeta bir şimşek çakardı. Hayatım boyunca o yağmurlu günleri hatırlar, o zamanlar neden bu kadar çok gök gürültüsü ve şimşek olduğunu merak ederdim. Annem fasulye toplamaktan eve gelir, yağmura yakalanır, tamamen ıslanırdı. Onunla birlikte mutfakta, isin hafifçe uçuştuğu yerde, mis kokulu, yapışkan pirinç pişirirdik.

O gün bana, "Na, annenin evlenmesine izin verir misin? Anne daha genç; evlendikten sonra seni ziyarete geleceğim," diye sordu. Henüz üzüntüyü bilmiyordum, bu yüzden onu mutlu etmek için başımı sallayarak onayladım. Eski kiremitli çatılar düşen yağmur damlalarıyla kayıp gitti ve kuru saman sapları kül olup alev aldı. Yaz boyunca patika boyunca yürüdüm, hatırlayarak ve kıkırdayarak çocukluk anılarımı besledim.

Annemin evlendiği gün, yaz yağmuru nehri kasıp kavuruyordu, tekne iskeleden ayrılırken tehlikeli bir şekilde sallanıyordu. Şaşkınlıkla arkasından baktım, mutlu olamıyordum; gözlerimde ve dudaklarımda hüzün birikmiş, gözyaşlarıma boğulmak üzereydi. Annem kızını özlüyordu ve sık sık beni ziyarete geliyordu, bisikletini sürerken gölgesi setin yamacında uzunca uzanıyordu, tıpkı yavaş bir gün batımı gibi. Bütün ailem sıcak mutfağın başında, kuru samandan yanan ateşin başında oturuyordu. Hayatın iniş çıkışlarını kim tahmin edebilirdi ki? Zorluklar annemin nasırlı ellerine kazınmıştı. İç çekişini bastırdı ve yaz öğleden sonrası yavaş yavaş geçti; ders kitabımdaki ezberlediğim konuları tekrarladım ve anneme edebiyat sınavından aldığım 9'u gösterdim. Annem nazikçe gülümsedi, tombul yanaklarımı okşadı; sekiz yaşındaki benliğim yavaş yavaş kayboluyordu...

Göz alıcı çiçekler mevsimlerle birlikte kıpkırmızıya döner ve biz de zamanla büyüdük. Çocukluk arkadaşım, birlikte bebeklerle ve kil ile oynadığım Nhung, ailesiyle birlikte uzak bir yeni ekonomik bölgeye taşındı ve o zamandan beri birbirimizi görmedik. Ha, eğitimine devam etmedi ve nehrin öbür yakasında biriyle evlendi. O gün Duy, Ha'yı sözünü tutmadığı için suçlayarak hıçkıra hıçkıra ağladı. Duy, otuz yaşını geçmiş olmasına rağmen, asla tam anlamıyla büyümeyen, her zaman çocuksu bir arkadaş olarak kalacak. Hayatın karmaşıklığını asla tam olarak anlayamayacak, gözyaşları her zaman acı ve zorlukların tadından tuzlu kalacak.

Yaz yeniden geldi, cırcır böceklerinin vızıltısı geçmiş bir dönemin anılarını canlandırıyor. Nehir ağır miktarda çamur taşıyor, annem artık iki köy arasında gidip gelmiyor, gölgesi artık öğleden sonra güneşinde setin yamacında uzun uzun uzanmıyor. Çocukların arkadaşlarına seslenmeleriyle, büyükannemin öğretileriyle dolu sıcak mutfakla ve annemi uzaktan bekleyerek geçirdiğim öğleden sonralarıyla, kalbim yaz güneşinin sevinciyle dolu olarak büyüdüm.

İçerik: Thanh Nga

Fotoğraf: Quyet Thang TH Internet

Grafikler: Mai Huyen

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/emagazin-nhung-ngay-he-troi-253193.htm