Annenin mirası

Bir sabah, uçmayı öğrenen bir yavru kuş avluya düştü. Korkmuş ve cıvıldayarak minik kanatlarını çırparak uçmaya çalışıyordu. Ona acıyarak onu kucağıma aldım, bir yuva bulup geri getirmeyi planlıyordum. Beklenmedik bir şekilde daha da korktu ve daha da yüksek sesle cıvıldadı.

Anne kuş, yavrusunun kendisine doğru uçtuğunu duydu. Yavrusunu bir insanın ellerinde görünce, sadece zıplayıp acı içinde ağlayabildi. Yavru kuşu hemen yere bıraktım. Neşeyle koşup kanatlarını çırparak annesine geri döndü. Annesi tarafından yönlendiriliyormuş gibi görünen yavru kuş, bir ağaç dalına atlayıp yükseklere uçmak için hız kazandı. Anne ve yavru kuşu izlerken, yavru kuşun bana çok benzediğini fark ettim.

annenin-parası.jpg — İllüstrasyon fotoğrafı.

Yetişkin olduğumda, kibirli bir şekilde, anne babama güvenmek zorunda kalmadan kendi başımın çaresine bakabileceğimi, anne babamın azarlarını dinlemek için çok yaşlı olduğumu düşündüm. Şehre gidip çalıştım, kendime bakacak kadar para kazanacağımı ve anne babama bakacak kadar para kazanacağımı düşündüm. Kimin aklına gelirdi ki... Çalıştıktan sonra, "insanların yemeği çok sert, annemin oturarak yediği yemeğe benzemiyor" sözünü anladım. Para kazanmak için ter dökmek ve ağlamak gerekir. Düşük maaş, şehirdeki yüksek yaşam maliyetiyle kıyaslanamaz. Geçinmek için yeterince para biriktirmek için mücadele ettim. Tatillerde eve götürmek için birkaç hediye almak istediğimde, uzun süre para biriktirmem gerekiyordu. Ancak o zaman, çocuklarını okutmak için yıllarca çalışmak zorunda kalan anne babamın çektiği zorluğu anladım.

Ama annem bana her seferinde kırsala dönüp para biriktirmek için evime daha yakın bir yerde iş bulmamı söylediğinde gururum kabarıyordu. Şehirde sefil bir hayat yaşamaya kararlıydım ve ailemin dırdırını duymaktan korktuğum için başarısız bir yüzle geri dönmeyi reddediyordum. Eşyalarımı toplayıp gitmeye kararlıydım ve artık aileme bağımlı olmayı reddettim, bu yüzden sadece para kazanmak için gece gündüz çalışarak şehre koştum, aileme onlarsız da iyi yaşayabileceğimi kanıtlamak için.

Yıllar geçti, tek bildiğim para kazanmaya, kendi kariyerimi kurmaya odaklanmaktı. İstikrarlı bir işim ve düzenli bir gelirim olduğunda, ilk başarılarımla yetindim ve daha da çok çalışarak, ailemin benimle gurur duyması için mümkün olduğunca çok para kazanmaya çalıştım. Annemin şu ya da bu ailenin çocuğunu ayda on milyonlarca dolar kazandığı, ev yaptığı, araba aldığı için övmesini duymak hoşuma gitmiyordu. Annemin başkalarının çocuklarını övdüğünü her duyduğumda gururum kabarıyordu. Kendime kibirli bir şekilde, onlar gibi davranacağıma, başarılarımı annemin de takdir edeceğine söz veriyordum.

Ve yıllar böyle geçti.

İşte böyle, memlekete gittiğim günler azaldı, annemle babam arasındaki mesafe gittikçe açıldı...

Sonra küçük kuş bir gün başka bir kuşun yanında cıvıldayarak yeni bir yuva yaptı. Küçük, sıcak bir evde, kocam ve çocuklarla meşgul olmak, o kırsalda, o küçük evde beni doğuran, büyüten ve her gün dönmemi bekleyen iki kişi olduğunu unutturdu. Sadece düşündüm ki, eğer kendime bakabilirsem, anne babamın üzerindeki yükü azaltırım, bu yeterliydi. Her birkaç günlük aile toplantısı için eve döndüğümde, bu yeterliydi. Anne babamın çok yaşlı olduğunu hiç düşünmezdim, eski evlerinde sadece bizim dönüşümüzü, çocuklarının ve torunlarının kahkahalarını duymayı beklerlerdi. Bu yeterliydi, yaşlılıkları, yüksek tansiyonları ve şekerleri yüzünden getirdiğimiz lezzetli ve tuhaf yemeklere gerek yoktu, birçok şeyden uzak durmak zorundaydılar.

Kuşlar, uçmayı öğrendiklerinde genellikle yeni yuvalar yapar ve eski yuvalarına asla geri dönmezler. Aynı şey insanlar için de geçerlidir. Evlenen herkes evden ayrılmak ve ailesinin yanına geri dönmek istemez. Gün boyu azarlanmak ve sızlanmak yorucudur. Herkes yaşlı insanlarla yaşamaktan korkar çünkü yaşlılar her şeyi unutmaya eğilimlidir ve kendilerini sık sık başkalarının çocuklarıyla karşılaştırırlar... Bu yüzden gençler genellikle daha fazla özgürlük isterler; ister aç ister tok olsunlar, yine de yalnız yaşamak isterler.

Sadece annem ve babam her gün çocuklarını özlüyor, ara sıra albümü açıp kendi kendilerine gülümsüyorlar. Eskiden koştuklarını, güldüklerini, kavga ettiklerini ve yüksek sesle ağladıklarını duyarlardı ama şimdi sessiz, her biri farklı bir yerde. Daha geçen gün televizyon izlemeye çok dalıp ders çalışmadıkları için onları azarlıyorlardı ama şimdi hepsi ebeveyn oldular. Güneşli günlerde annem eski tahta sandığı güneşte kurumaya çıkarır. Sandık her zaman kilitli ve yüksek bir yerde tutulur. İçinde değerli bir şey olduğunu düşünürdüm ama annem çocuklarının sertifikalarından oluşan bir desteyi içinde saklardı ve ara sıra termitlerden korkarak güneşte kurumaya çıkarırdı. Annem ayrıca her sayfayı bir havluyla dikkatlice siler.

Bir keresinde işe giderken annemin evine uğradım ve hazinelerini kuruturken gördüm. Gözyaşlarına boğuldum. Meğer annem için çocukları en büyük hazineymiş. Çocuklarıyla her zaman gurur duyduğunu ama bunu dile getirmediğini öğrendim. Ve çocuklarını her zaman özlediğini ama annelerini bazen hatırlayıp bazen unuttuklarını, hatta hatırladıklarından daha fazlasını unuttuklarını öğrendim...

Kaynak