Köy girişindeki kraliyet poinciana ağacı

Van'ın döndüğü gün, memleketinde hasat tüm hızıyla devam ediyordu. Havada saman ve taze pirinç kokusu vardı. Bir zamanlar Van'ın anılarını barındıran kraliyet poinciana ağacı da çiçek açmıştı.

Van'ın memleketinin adı Loan Köyü'ydü. Neden böyle adlandırıldığını anlamamıştı. Köyden ayrılmadan önce Van etrafa sordu ama kimse sorusuna cevap veremedi. "Boş ver, neden merak ediyorsun ki? Loan Köyü hâlâ güzel mi?" diye düşündü ve bir daha kimseye sormadı.

Loan köyünün hemen girişinde, kadim bir kraliyet poinciana ağacı bulunur. Geniş bir alana gölge düşüren geniş bir taçyapraktır. Çocuklar ve köylüler sık sık etrafında toplanır; kimisi serin esintinin tadını çıkarmak, kimisi de dedikodu yapmak için.

Kraliyet Poinciana ağacı çiçek açmıştı ve köylüler yazın geldiğini anlamıştı. Çocuklar heyecanlıydı, okul tatile girecekti. Kimse Kraliyet Poinciana ağacının ne kadar süredir orada olduğunu bilmiyordu. Köyün ileri gelenleri, "Uzun zamandır orada," diyordu.

Evden üç ay uzakta, köye döndüğü gün, kraliyet poinciana ağacının yanından geçti. Van, eve dönmeden önce uzun süre ağacın altında durdu. Kraliyet poinciana ağacı, onun için anılarının bir parçasıydı. İster mutlu ister üzgün olsun, oynamak için ağacın altına giderdi. Annesi talihsiz bir şekilde vefat ettiğinde, sanki bir sırdaş gibiydi.

Van'ın annesi, henüz on altı yaşındayken bir kazada hayatını kaybetti. O talihsiz öğleden sonra, Van bir kraliyet çakal ağacının altında otururken, köylüler yıldırım düştüğünü haber vermek için koşarak geldiler. Ayağa fırlayıp herkesin peşinden koştu. Oraya vardığında, annesi eski bir hasırın altındaydı. Çığlık attı ve farkına varmadan bayıldı. Van uyandığında kendini evde yatakta buldu. Dışarıda, komşular cenazeye hazırlık olarak çadırı örtüyorlardı.

İllüstrasyon: Çin.

Annesi öldükten sonra Van, sürekli içki içen babasıyla yaşıyordu. Bir yıldan fazla bir süre sonra babası yeniden evlendi. Komşu köyde çocukları olan bir kadınla evlendi. Van'ın hayatı cehenneme dönmeye başladı. "Çok çalış ama yine de daha iyiye gidemiyorsun, geçimini sağlayacak bir iş bulma konusunda endişelenme," diye fısıldadı üvey annesi her gün, bazen Van'ın kulağına sesini yükselterek. Van gün geçtikçe eğitimi için mücadele edemez hale geldi. Hayallerini ve hırslarını geride bırakarak ayrılmaya karar verdi.

"Bir iş bul ve geçimini sağla," sesleri o gün üvey annesinin öfkesinde hâlâ yankılanıyordu. Ama Van hangi işi bulacağını biliyordu. Kimse ona yardım edemezdi. Babası bütün gün sarhoştu. Üvey annesi, düğün günleri dışında ona hiç mutlu bir gün yaşatmamıştı.

Van, konuyu en yakın komşusu Bayan Huong'a getirdi. Bayan Huong, "Neden saç kesmeyi öğrenmiyorsun?" diye tavsiyede bulundu.

Van, "Görme yeteneğim çok kötü, bu mesleği öğrenirsem müşterilerimin saçlarını mahvedebilirim" diye yanıtladı.

"Değilse, dikiş okuluna git. Okulu bitirdikten sonra çalışıp para kazan. Daha sonra, sermayen olduğunda memleketine dönüp bir dükkan açabilirsin."

"Hayır, dikiş dikmeyi sevmiyorum, ayrıca köyümüzde birkaç tane terzi dükkanı var."

"Ne olursa olsun, senden bıktım. Mesleğiniz ne olursa olsun tartışıyorsunuz," dedi Bayan Huong ayağa kalkıp şapkasını sallayarak ve uzaklaşarak.

"Şimdi hangi mesleği öğrenmeliyim?" diye mırıldandı Van kendi kendine ve uzaklaştı. Dalgın düşünceleri onu farkında olmadan kraliyet poinciana ağacına götürdü.

Annesi vefat etmeden önce, ikisi serin esintinin tadını çıkarmak için her zaman kraliyet poinciana ağacının altında otururlardı. Van annesine, "Gelecekte doktor olacağım," dedi. "Baban daha çok küçük yaşta hayal kuruyor. Önce çalışmaya odaklan. Sana düzgün bir eğitim vereceğim, böylece çok çalışmak zorunda kalmayacaksın." Annesi hayattayken, Van'ın annesi ona hep böyle öğütler verip cesaret verirdi. Ama sonra, annesi vefat ettiğinde, bu plan ve Van'ın hayali de suya düştü.

Bayan Huong'un ona dikiş okuluna gitmesini önerdiği gün Van, itiraz etti. Ama sonunda bu mesleği öğrenmeyi seçti. Van'ın başka seçeneği yoktu.

Annesinin vefatından bir yıldan fazla bir süre sonra, Van bavullarını toplayıp bir meslek öğrenmek için şehre gitti. Bayan Huong'a veda etmeye gitti. Van'a, "Oraya vardığında dikkatli olmalısın, kimseye güvenme, anladın mı?" dedi, sonra cebinden yüz bin dong çıkarıp eline koydu. "Zaten bende. Kabul etmeyeceğim," Van elini itti. "Baban, kabul et, zengin olduğunda bana geri ödeyebilirsin," dedi Bayan Huong parayı eline koymaya çalıştı, sonra da gitti. Van, uzun süre Bayan Huong'un gölgesine bakarak durdu, gözyaşları süzülüyordu: "Keşke annem şimdi yanımda olsaydı."

Kimse onu tanımıyordu, bu yüzden Van şehre adımını atarken tökezledi. "Hey, kızım, nereye gidiyorsun? Kırsaldan yeni mi geldin? Bir yere gitmen gerek, söyle seni götüreyim," diye otobüs durağında bekleyen motosikletli taksi şoförleri coşkuyla onu davet edip şakalaştılar. "Hiçbir yere gitmiyorum, biri beni alacak," diye cevapladı Van, bavulunu sıkıca tutarak uzaklaşırken.

Sokaklarda dolaşıp kalacak yer ve dikiş çırağı arayan yerleri aradı. Bir sokağın başında, üzerinde çırak aradığını belirten bir tabela olan bir terzi dükkanı gördü. İçeri girip iş istedi.

Terzi dükkanının sahibi, gümüş saçlı, orta yaşlı bir adamdı. Kapıdan girer girmez, sorulmasını beklemeden Van, "Dükkanınızın çırak alımı için bir ilan astığını gördüm, bu yüzden gelip, mesleği öğrenmeme izin verip veremeyeceğinizi sordum," dedi.

Terzi dükkanı sahibi, Van'ın etrafında dolaşırken etrafına bakındı. Hâlâ çantasını göğsüne bastırıp gözleriyle dükkan sahibinin adımlarını takip etme alışkanlığı vardı. Bir süre sorduktan sonra, dükkan sahibi Van'ın bitkin haline tekrar baktı, içini çekti ve kısaca, "Tamam, içeri gir," dedi.

***

Van çırak olarak kabul edildi. Terzi dükkanından yaklaşık beş yüz metre uzaklıkta bir oda kiraladı. Üç ay sonra evini, memleketini ve köy girişindeki kraliyet poinciana ağacını özledi. Van, patronundan eve dönmesine izin vermesini istedi. İki gün sonra şehre gitmeyi planlayarak memleketine otobüsle döndü.

Bayan Huong, onun köye döndüğünü görünce seslendi: "Şehirdeki dikiş okuluna gitmedin mi? Şimdi neden buradasın?"

Van, "Evimi çok özledim, lütfen birkaç günlüğüne eve gel," diye yanıtladı.

"Aman Tanrım, daha yeni gittim ama seni çok özledim," diye devam etti Bayan Huong: "Annen için tütsü yakmak üzere evime gel ve bu akşam da akşam yemeği için evime gel."

Van başını sallayıp uzaklaştı. Aylardır orada olmayan, bomboş bahçeye, evine döndü. Babası hâlâ eskisi gibi sarhoştu. Bayan Huong sayesinde Van, üvey annesinin kocasıyla tartıştıktan sonra annesinin evine döndüğünü öğrendi. Van babasını selamladı, ardından cevap verip vermemesini umursamadan eve, sunağa girdi ve annesi için tütsü yaktı.

"Eve yeni geldim. Seni çok özledim anne," diye fısıldadı Van, sunağın üzerine tütsü yakarak, gözleri yaşlarla dolu bir şekilde. Evde dolaşırken kıyafetleri her yere dağılmıştı. Mutfak da pek iyi durumda değildi, kaseler ve yemek çubukları her yere dağılmıştı, kimse onları temizlemeye zahmet etmemişti. Babası bile temizlemeye tenezzül etmemişti. Üvey anne gitmişti, ne bulursa yemişti. "Neden temizleyesin ki?" dedi bahçe masasına ve sandalyelere yaslanarak.

Van, babasının sözlerine aldırış etmedi. Gözyaşlarını sildi ve temizlendi. Bir süre sonra, annesini özlemeye, ailesini böyle perişan halde görmeye dayanamayan Van, Bayan Huong'un evine koştu. Van'ın babası, gözleri yaşlarla dolu bir şekilde arkasından baktı.

Kapıdan girer girmez Van, Bayan Huong'a sarılıp yüksek sesle ağladı. "Seni çok özlüyorum anne," diye hıçkırdı. Bayan Huong'un tek yapabildiği ona sarılıp sırtını okşamaktı: "Ağlamayı kes, her şey yoluna girecek. Burada kal ve benimle akşam yemeği ye."

O öğleden sonra Van, Bayan Huong'la akşam yemeğine kaldı. Yemeğini bitirip etrafı temizledikten sonra Van, eve gidip uyumak için izin istedi.

Bayan Huong'un evinden kendi evine olan mesafe çok uzak değildi, ama çok az insan vardı. Aklından birçok düşünce geçti, kraliyet poinciana ağacının altında bir süre oturup sonra eve gitmeyi planladı. Birkaç adım attıktan sonra farklı bir fikirle geri dönüp eve gitmeyi planladı. Şaşıran kamyon şoförünün tepki verecek vakti olmadı... Van uzağa savruldu. Bayılmadan önce Van, bir yerlerde insanların konuştuğunu duydu...

***

Bayan Huong kapıdan girer girmez, "Van kaza geçirdi," diye bağırdı. Van'ın babası hâlâ aldırış etmiyordu. Bayan Huong yaklaşıp adamı sarstı. Ona yıldırım gibi bir tokat attı: "Van kaza geçirdi."

Baba aniden uyandı, kızına baktı, sonra ayağa kalkıp koştu. Koşarken kızının adını seslendi. Bayan Huong da peşinden koştu. İkisi de Van acil servisteyken hastaneye vardılar.

“Doktor ne dedi?” diye sordu baba, Van’ı alan iki gence.

“Doktor henüz bir şey söylemedi,” diye cevapladı iki genç adam.

Kapıya koşup kızına baktı. Bir an sonra doktor, Van'ın kan nakli için kana ihtiyacı olduğunu, ancak kan grubunun nadir olduğunu söyledi. Hem Bayan Huong hem de iki genç adam test yaptırdı, ancak yalnızca babanın kan grubu Van ile aynıydı. Ancak sarhoştu ve şu anda kan alamıyordu. Doktor acil olduğunu, hastanenin kan bankasında o kan grubunun bulunmadığını söyledi.

"Nasıl kan alabilirim? Bunu nasıl yapabilirim?" diye sordu baba doktora defalarca.

"Önce ayılman gerek. Kanındaki alkol oranın bu kadar yüksekken kanını alamayız," diye yanıtladı doktor.

Bahçedeki musluğa koştu, içti, içti, ağzını çalkaladı ve tükürdü. Bayan Huong'un caydırmasına rağmen deli gibi davrandı. Alkolü temizlemek için banyo da yaptı ama yine işe yaramadı. Bayan Huong, onu ayıltmak için ona bir bardak sıcak limonata almaya gitti.

"Aman Tanrım! Alkol. Seni mahvettim Van!" diye haykırdı baba hastane bahçesinin ortasında yere yığılıp kaldı.

Yaklaşık bir saat sonra doktor kan alıp Van'a nakletti. Neyse ki, hala zamanındaydı ve Van hayatta kaldı. Baba, kızının uyanmasını bekleyerek kapının önünde birkaç gece uykusuz kaldı. Gökyüzü aydınlanmaya başladığında Bayan Huong, Van'a yulaf lapası getirdi.

"Sen eve git ve biraz dinlen, bebeği bana bırak," diye nasihat etti Bayan Huong, Van'ın babasına. Ama adam dinlemedi ve Bayan Huong'u iterek, "Beni rahat bırak," dedi.

Van uyandı. Baba, kıpkırmızı gözlerle kızının elini tutmak için koştu. Van, babasını hiç bu kadar zayıf görmemişti. Van'a sarıldı. Bayan Huong yanına dikilip onu itmeye çalıştı: "Çocuk hâlâ zayıf, ona bu kadar sıkı sarılma."

Çocuk gibi ağladı. Elini tutarak içkiyi bırakacağına, çok çalışacağına ve onu seveceğine söz verdi. Van babasına baktı. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu.

***

Öğleden sonra. Van hastanede yatarken aniden bir fırtına çıktı. Van bir şeylerin olacağını hissetti. Ayağa kalkıp dışarı baktı. Gökyüzü dönüyordu ve yağmur şiddetleniyordu. Bir süre sonra yağmur durdu ve Bayan Huong yulaf lapasını getirdi. Dışarısı hâlâ karanlıktı.

"Köy girişindeki kraliyet poinciana ağacına yıldırım düştü, gövdesi ikiye bölündü ve devrildi," dedi Bayan Huong, yattığı yere varır varmaz. Van haberi duyunca şok oldu. Yulaf lapası kasesini kenara bırakıp kraliyet poinciana ağacına koşmak üzereydi ama Bayan Huong tarafından durduruldu.

Hastaneden taburcu olduğu gün, Van babası tarafından kraliyet poinciana ağacının yanından geçirildi. Ağacın gövdesi kurumuştu. Köylüler ağacın etrafında toplanıp ağaca tapınmak için yemek hazırladılar. Ağaç kazıldı ve yerine başka bir kraliyet poinciana ağacı dikildi.

Van, babasının iznini istedi, yanına yaklaştı, bir avuç toprak aldı ve yeni diktiği kraliyet poinciana ağacının dibine ekti.

Nguyen Dac Thanh'ın kısa öyküsü

Kaynak: https://baobacninhtv.vn/goc-phuong-dau-lang-postid421697.bbg