Köyün kenarındaki alev ağacı

Vân eve döndüğünde hasat mevsimiydi. Rüzgarda saman ve yeni hasat edilmiş pirinç kokusu yayılıyordu. Vân için birçok anıyı barındıran alev ağacı da tüm ihtişamıyla çiçek açmıştı.

Van'ın memleketinin adı Loan Köyü'ydü. Bu ismin neden verildiğini anlamıyordu. Köyden ayrılmadan önce etrafta soruşturma yaptı ama kimse cevap veremedi. "Neyse, merak etmenin ne anlamı var ki? Loan Köyü yine de güzel bir yer, değil mi?" diye düşündü ve kimseye sormayı bıraktı.

Loan köyünün girişinde, yaşlı bir alev ağacı duruyor. Geniş dalları büyük bir alanı gölgeliyor. Çocuklar ve köylüler sık sık etrafında toplanıyor; kimisi serin esintinin tadını çıkarırken, kimisi sohbet ediyor.

Alev ağacı çiçek açtığında, köylüler yazın yaklaştığını anlarlar. Çocuklar heyecanlıdır; yakında okul tatili başlayacaktır. Alev ağacının kaç yaşında olduğunu kimse bilmiyor. Köyün yaşlıları, "Çok uzun zamandır burada," diyorlar.

Evinden üç ay uzakta kaldıktan sonra köye dönen Vân, alev ağacının yanından geçerken uzun süre gölgesinde kaldı ve sonra evine gitti. Alev ağacı onun anılarının bir parçasıydı. Sevinçlerini ve üzüntülerini onun gölgesinde geçirmişti. Özellikle annesinin talihsiz ölümünden sonra, adeta bir sırdaş gibiydi.

Van henüz on altı yaşındayken annesi bir kazada hayatını kaybetti. O talihsiz öğleden sonra, Van bir alev ağacının altında oynarken, köylüler şok edici haberi vermek için aceleyle geldiler. Van yerinden fırlayıp onların peşinden koştu. Oraya vardığında, annesinin eski bir hasırla örtüldüğünü gördü. Çığlık attı, sonra bayıldı. Uyandığında, Van kendini evindeki yatağında buldu. Dışarıda, komşular cenaze için bir çadır kuruyorlardı.

Resim: Çin.

Annesinin ölümünden sonra Van, sürekli sarhoş olan babasıyla birlikte yaşadı. Bir yıldan fazla bir süre sonra babası yeniden evlendi. Komşu köyden, zaten çocukları olan bir kadınla evlendi. Van'ın hayatı cehennem gibi günlerle başladı. Üvey annesi her gün fısıldayarak veya sesini yükselterek, "Çok çalışıyorsun ama hiçbir yere varamıyorsun, neden bir iş bulup geçimini sağlamıyorsun?" diyordu. Gün geçtikçe Van artık eğitimine devam etmek için mücadele edemez hale geldi. Hayallerini ve isteklerini terk ederek ayrılmaya karar verdi.

"Geçimini sağlamak için bir iş bul," üvey annesinin sözleri o gün öfkesinden yankılanıyordu. Ama Van ne tür bir iş bulacağını bilmiyordu. Kimse ona yardım edemezdi. Babası sürekli sarhoştu. Üvey annesi, düğün günleri dışında ona tek bir mutlu gün bile yaşatmamıştı.

Van bunu en yakın komşusu Bayan Huong'a götürdü. Bayan Huong, "Neden kuaförlük öğrenmiyorsun?" diye tavsiye etti.

"Gözlerim çok zayıf; o mesleği öğrenirsem müşterilerin saçlarını mahvedebilirim," diye yanıtladı Van.

"Aksi takdirde, dikiş öğrenmeye git. Şimdilik, kursunu bitirdikten sonra para kazanmak için çalış, daha sonra yeterli sermayen olduğunda memleketine dön ve bir dükkan aç."

"Hayır, dikiş öğrenmeyi sevmiyorum, ayrıca köyümüzde zaten birkaç terzi dükkanı var."

"Ne olursa olsun, senden çok sıkıldım. Hangi mesleği söylesem de tartışıyorsun," dedi Bayan Huong ayağa kalkıp şapkasıyla kendini yelpazeleyerek ve uzaklaşarak.

"Şimdi hangi mesleği öğrenmeliyim?" diye mırıldandı Van, uzaklaşırken. Düşüncelerinin dağılması onu farkında olmadan bir alev ağacının dibine götürdü.

Annesi vefat etmeden önce, ikisi her zaman alev ağacının altında oturup serin esintinin tadını çıkarırlardı. Van annesine, "Bir gün doktor olmak istiyorum," derdi. Annesi ise Van'ı her zaman, "Baban çok genç ve şimdiden hayaller kuruyor. Önce derslerine odaklan. Sana düzgün bir eğitim vereceğim, böylece tarlalarda çalışmak zorunda kalmayacaksın," diyerek teşvik ederdi. Ancak annesinin ölümünden sonra, bu plan ve Van'ın hayali de gömüldü.

Bayan Huong ona dikiş öğrenmesini tavsiye ettiğinde Van itiraz etti. Ama sonunda mesleği öğrenmeyi seçti. Van'ın başka seçeneği yoktu.

Annesinin ölümünden bir yıldan fazla bir süre sonra Van, bavullarını toplayıp bir meslek öğrenmek için şehre gitti. Bayan Huong'a veda etmeye gitti. "Yukarıda dikkatli ol, kimseye güvenme, anladın mı?" diye uyardı Bayan Huong, sonra cebinden yüz bin dong çıkarıp eline tutuşturdu. "Al, bende var. Kabul etmeyeceğim," dedi Van elini iterek. "Al, zengin olunca ödersin," diye ısrar etti Bayan Huong ve gitti. Van, Bayan Huong'un uzaklaşan figürünü uzun süre izledi, gözlerinde yaşlar birikti: "Keşke annem şu an burada olsaydı."

Kimseyi tanımayan Van, şehir sokaklarına adım attığında kendini garip hissetti. Otobüs terminalinde sıralanmış motosiklet taksi şoförleri, "Hey! Nereye gidiyorsun? Kırsaldan yeni geldin, değil mi? Nereye gitmen gerekiyor? Söyle, seni götüreyim," diyerek ona takıldılar. Van, bavulunu sıkıca tutarak uzaklaşırken, "Hiçbir yere gitmiyorum, biri beni bekliyor," diye cevap verdi.

Sokaklarda dolaşarak kalacak yer aradı ve terzilerin çırak arayıp aramadığını kontrol etti. Bir sokağın başında, çırak arayan bir terzi dükkanı gördü, bu yüzden şansını denedi ve içeri girip iş istedi.

Terzi dükkanının sahibi, saçlarında beyaz teller olan yaşlı bir adamdı. Van içeri girer girmez, sorulmasını beklemeden, "Dükkanınızın çırak arayan ilanını gördüm, bu yüzden başvurmaya geldim. İlgileniyorsanız, mesleği öğrenmeme izin verir misiniz?" dedi.

Terzi dükkanı sahibi Vân'ın etrafında dolaşarak onu gözlemledi. Vân, çantasını göğsüne bastırma alışkanlığını sürdürürken, gözleri dükkan sahibinin hareketlerini takip ediyordu. Kısa bir konuşmanın ardından, dükkan sahibi Vân'ın üzgün haline tekrar baktı, içini çekti ve kısaca, "Pekala, içeri gir," dedi.

***

Van çırak olarak işe alındı. Terzi dükkanından yaklaşık beş yüz metre uzaklıkta bir oda kiraladı. Üç ay sonra evini, memleketini ve köyün kenarındaki yaşlı alev ağacını özledi. Van, işvereninden eve gitmek için izin istedi. Memleketine otobüsle geri döndü ve iki gün sonra şehre dönmeyi planladı.

Bayan Huong, kadının köyün girişine vardığını görünce sert bir şekilde, "Şehirde dikiş öğrenmen gerekmiyor muydu? Şimdi neden buradasın?" diye seslendi.

"Evimi çok özledim, birkaç günlüğüne eve gitmek isterdim," diye yanıtladı Van.

"Ah canım, daha kısa bir süre içinde onu özlemeye başladın bile," diye devam etti Bayan Huong, "Annenin evine gidip onun için bir tütsü yak, bu akşam da benim evime yemeğe gel."

Van başını salladı ve uzaklaştı. Eve döndü; yokluğundan sonra aylarca ıssız kalan bahçe şimdi daha da harap görünüyordu. Babası hâlâ eskisi gibi sarhoştu. Bayan Huong aracılığıyla Van, üvey annesinin kocasıyla bir tartışmanın ardından ailesinin evine döndüğünü öğrendi. Van babasını selamladı, sonra da cevabını beklemeden eve, atalar sunağına gitti ve annesi için tütsü yaktı.

“Eve geldim. Seni çok özledim anne,” diye fısıldadı Vân, sunağın önünde tütsü yakarken gözleri yaşlarla doldu. Evin içinde dolaştı, kıyafetleri her yere dağılmıştı. Mutfak da daha derli toplu değildi; bulaşıklar ve çubuklar yıkanmamış halde etrafa saçılmıştı. Babası da yardım etmeye zahmet etmemişti. Üvey annesi gitmişti ve babası bulabildiği her şeyi yiyordu. “Ah, neden temizlikle uğraşayım ki?” dedi bahçe sandalyesine çökmüş halde.

Van babasının sözlerini duymazdan geldi. Temizlik yaparken gözyaşlarını sildi. Bir süre sonra, annesine duyduğu özleme ve evinin harap haline dayanamayan Van, Bayan Huong'un evine koştu. Babası onu izlerken, onun da gözleri yaşlarla doldu.

Eve girer girmez Van, Bayan Huong'a sıkıca sarıldı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. "Seni çok özledim anne," diye hıçkıra ağladı. Bayan Huong da ona sarılıp sırtını okşayarak, "Ağlamayı kes, her şey yoluna girecek. Burada kal ve benimle akşam yemeği ye," dedi.

O öğleden sonra Van, Bayan Huong ile akşam yemeği yemek için kaldı. Yemeği bitirip ortalığı topladıktan sonra Van, uyumak için eve gitmek için izin istedi.

Bayan Huong'un evinden kendi evine olan mesafe çok uzak değildi, ama ıssızdı. Aklından birçok düşünce geçti; eve gitmeden önce bir süre alev ağacının altında oturmayı düşünüyordu. Birkaç adım attıktan sonra fikrini değiştirdi ve eve geri dönmeye karar verdi. Şaşkına dönen kamyon şoförü zamanında tepki veremedi... Van oldukça uzağa savruldu. Bilincini kaybetmeden önce, Van bir yerlerden gelen bir gürültü duydu...

***

"Van kaza geçirdi!" diye bağırdı Bayan Huong kapıdan girer girmez. Van'ın babası hâlâ dikkatini vermemişti. Bayan Huong yaklaştı ve onu sarstı. Tüm gücüyle tokatladı: "Van kaza geçirdi!"

Baba aniden uyandı, karısına baktı, sonra ayağa kalkıp koşmaya başladı. Koşarken kızının adını seslendi. Bayan Huong da peşinden koştu. İkisi de hastaneye vardıklarında Van zaten acil servisteydi.

"Doktor ne dedi?" diye sordu baba, Van'ı getiren iki gence.

"Doktor henüz bir şey söylemedi," diye yanıtladı iki genç adam.

Odanın kapısına koştu ve kızına dikkatle baktı. Bir süre sonra doktor, Van'ın kan nakline ihtiyacı olduğunu, ancak nadir bir kan grubuna sahip olduğunu açıkladı. Bayan Huong ve iki genç adam denedi, ancak sadece babanın Van ile aynı kan grubu vardı. Ancak o sırada sarhoştu ve kan bağışı yapamadı. Doktor, durumun acil olduğunu ve hastanenin kan bankasında o kan grubunun kalmadığını söyledi.

"Benden nasıl kan alacaksınız? Nasıl?" diye sordu baba doktora aceleyle.

"Önce ayılmanız gerekiyor. Kanınızdaki alkol seviyesi bu kadar yüksekken kan örneği alamayız," diye yanıtladı doktor.

Bahçedeki musluğa koştu, açgözlülükle içti, ağzını çalkaladı ve tükürdü. Bayan Huong'un onu durdurma çabalarına rağmen deli gibi davrandı. Alkolden kurtulmak için duş bile aldı ama fayda etmedi. Bayan Huong ayılmasına yardımcı olması için ona bir bardak sıcak limonlu su almaya gitti.

"Aman Tanrım! Alkol, ah alkol! Seni mahvettim Van!" diye bağırdı baba, hastane avlusunda yere yığılmadan önce.

Yaklaşık bir saat sonra doktor nihayet Van'ın kan nakli için kan temin etmeyi başardı. Neyse ki, hâlâ zamanında yetişilmişti ve Van bu zorlu süreci atlattı. Babası, kızının uyanmasını bekleyerek kapının önünde birkaç uykusuz gece geçirdi. Bayan Huong, şafak vakti Van'a yulaf lapası getirdi.

"Eve git ve biraz dinlen, çocuğu bana bırak," diye tavsiye etti Bayan Huong, Van'ın babasına. Ama adam dinlemedi ve Bayan Huong'u iterek, "Beni yalnız bırak," dedi.

Van uyandı. Babası ona doğru koştu, elini tuttu, gözleri yaşlarla kızarmıştı. Van babasını daha önce hiç bu kadar savunmasız görmemişti. Babası onu sıkıca kucakladı. Yakında duran Bayan Huong, onu nazikçe uzaklaştırmaya çalıştı: "Kız hâlâ çok güçsüz, onu bu kadar sıkı tutmayın."

Bir çocuk gibi hıçkırarak ağladı. Kızının elini tutarak, bundan sonra içkiyi bırakacağına, işine odaklanacağına ve onu çok seveceğine söz verdi. Van babasına baktı. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu.

***

Öğleden sonraydı. Van hastanede yatarken aniden şiddetli bir fırtına koptu. Van bir şeylerin olacağını önceden hissetmişti. Ayağa kalkıp dışarı baktı. Gökyüzü karanlık ve fırtınalıydı, yağmur sağanak halinde yağıyordu. Bir süre sonra yağmur durdu ve Bayan Huong ona biraz yulaf lapası getirdi. Dışarıda gökyüzü hâlâ kasvetliydi.

"Köyün kenarındaki alev ağacına yıldırım çarptı; gövdesi ikiye ayrıldı ve devrildi," diye anlattı Bayan Huong, Van'ın yattığı yere varır varmaz. Haberi duyan Van şok oldu. Yulaf lapası kasesini yere bıraktı ve alev ağacının dibine doğru koşmak üzereydi ki Bayan Huong onu durdurdu.

Hastaneden taburcu edildiği gün, Van'ın babası onu alev ağacının yanından geçirdi. Ağacın gövdesi kurumuştu. Köylüler ağacın dibinde toplanmış, ona sunmak üzere bir ziyafet hazırlıyorlardı. Ağacın kütüğü sökülmüş ve yerine başka bir alev ağacı dikilmişti.

Van babasından izin istedi, sonra yaklaştı, bir avuç toprak aldı ve yeni dikilen alev ağacının dibine ekti.

Nguyen Dac Thanh'ın kısa öyküleri

Kaynak: https://baobacninhtv.vn/goc-phuong-dau-lang-postid421697.bbg