Biraz yaz kokusu gönder

Yaz gecesi, bahçenin dört bir yanından şiddetli bir rüzgar esiyordu, gökyüzü berraktı, yıldızlar gökyüzünde parıldıyordu. Gece, rüzgarda, tanıdık, saf, yumuşak kokular duyuluyordu. Uçsuz bucaksız tarlalardan gelen yeni biçilmiş saman kokusu, yol kenarındaki çimenlerde yetişen kır çiçeklerinin saf kokusuyla karışıyor gibiydi. Gece o kadar nazikti ki, günün tüm koşuşturmacasını yatıştırıyordu, böylece Hanh tatlı yaz kokusunun her zerresini daha net hissedebiliyordu.

Büyükanne, Hanh'a, "Çok yorgunsan eve git, büyükannene geri dön, büyükannen seni "şarj edecek" demişti. Bunun üzerine Hanh sırt çantasını alıp... büyükannesinin evine gitti. Yemyeşil ağaçlarla dolu uçsuz bucaksız kır bahçesi büyükannesinin eski evini kucaklıyordu. Gecenin erken saatlerinde büyükanne, Hanh'ı bahçenin ortasına sereceği bir hasır getirmesi için çağırdı; ay başındaki yeni ayı izlemek için. Yaprakların arasında, küçük kuşların cıvıltıları ve neşeli, dans eden ay ışığı. Bahçedeki manolya ilk tomurcuklarını açmıştı, henüz tam olarak açmamıştı ama hâlâ tuhaf bir tatlılık "tadı" veriyordu. Karanlık gecede bahçenin köşesindeki limon ağacı, yarı kapalı mor tomurcuklarını hâlâ parlatıyordu. Rüzgar, alçak duvardan hafifçe esiyor, genç limonun temiz, hoş kokulu kokusunu taşıyordu. Büyükanne, bahçedeki hangi çiçeğin böyle tatlı, sıcak bir kokusu vardır ki? Uzun zamandır düşünüyorum ama hâlâ çözemedim, diye haykırdı Hanh. O areka çiçekleri, iki areka ağacı aynı anda çiçek açmıştı. Areka çiçekleri çok güzel kokuyordu, büyükanne, ama ben bunu ancak şimdi fark ettim. Ama evimizdeki areka ağacı asırlardır oradaydı, küçük kız "kızgınlık" duydu. Küçükken dikkat etmediğimden olmalı. Büyüdüğümde, uzaktaki bir okula gittim, büyükannemi ziyaret etmeye nasıl vaktim olurdu ki? Yıllardır etrafımızda bir şeyler var ama onları her zaman keşfedemiyoruz, çocuğum... Hanh göğsünü sıkarak bu çok tatlı, yumuşak kokuyu içine çekmeye çalıştı. Gece ilerledikçe areka kokusu güçlendi, büyükannesinin bahçesini ve evini sardı. Hanh sevinç içindeydi, o harika kokulardan kaçmak istemiyordu. Aynı zamanda onu güzel gençliğine, arkadaşlarıyla bu areka ağacının altında oynayıp büyüdüğü günlere geri çeken de bu kokuydu. Hanh'ı sevinçten çığlık attıracak ilk hediye, büyükannesinin eski areka yapraklarından arkadaşlarıyla evcilik oynamak için ördüğü küçük, sevimli omuz askılarıydı... Tüm o anılar ve özlemler, Hanh'ın yıllar içinde kaybettiği tanıdık bir kokuda yoğunlaşmıştı.

Hava ne kadar geç olursa, rüzgâr o kadar kuvvetlenir, bahçedeki ağaçlar ve meyveler o kadar çok çırpınır ve mis gibi kokularını saçardı. Rüzgâr, çiçek kokularıyla birlikte Hanh'ı okşadı, sakinleştirdi ve yatıştırdı. Kızın kendini bu kadar rahat ve huzurlu hissetmesinin üzerinden uzun zaman geçmişti. Hanh'ın tüm endişeleri ve kaygıları, yazın o tatlı, okşayıcı kokusuyla birlikte aniden uzaya "dağılalı" uzun zaman olmuştu. Hayat yorucu, ama sonuçta "iyileşmenin" hâlâ çok özel yolları var. Tıpkı bugün olduğu gibi, yaz kokusu bir anda Hanh'ın hüznünü uzaklara taşımıştı.

Bahar Çiçekleri

Kaynak: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/gui-chut-huong-he-d0920de/