Hibiskus çiti

Eski bir ebegümeci çiti, yeniden ölçümden sonra arazi ölçülerinde oluşan bir metrelik fark ve uzak geçmişe karışmış gibi görünen duygular. İki kırsal ev arasındaki küçük bir anlaşmazlıktan doğan hikaye, toprak sınırları ve insanların kalplerindeki sınırlar üzerine dokunaklı bir yansımaya dönüşüyor.

Yeni sınır işareti, Nisan ayının bir sabahı, Bay Bay'in ve Muoi'nin evleri arasındaki ebegümeci çitinin hemen yanına dikildi.

Arazi ölçümcüsü ölçüm bandını çekti, eğilip haritaya baktı ve kısaca şöyle dedi:

"Bu bölüm neredeyse bir metre kadar hatalı, efendim."

Bay Muoi, çitin bir tarafında, pürüzsüz ve cilalı bir bambu çubuğa yaslanmış duruyordu. Bay Bay ise diğer taraftaydı. İkisi de ayaklarına bakıyordu; kırmızıya boyanmış bir kazık, sert ve sıkıştırılmış toprağa yeni çakılmıştı.

Kırk yıldan fazla bir süre önce, babaları sadece sınırı belirlemek için o ebegümeci çalılıklarını dikmişti. O zamanlar topraklar geniş ve nüfus seyrekti, bu yüzden ev sınırları genellikle sözlü olarak belirlenirdi. İki ev, tarlalara giden bir yolu ve bahçenin sonundaki bir kuyuyu paylaşıyordu. Hasat zamanında birbirlerine yardım ediyorlardı. Yağmurlu mevsimde çatı aktığında, bir taraftaki kişi diğer taraftakine yardım etmek için çatının üzerinden tırmanırdı.

Bay Muoi'nin oğlu birkaç yıldır uzakta çalışıyordu ve kısa bir tatil için eve gelmişti. Yeni haritayı görür görmez kaşlarını çattı ve çit boyunca uzanan arazi şeridini işaret etti:

"Evimizin bulunduğu sokağın tamamı böylece kayboldu ve sen bunu öylece geçiştirecek misin baba?"

Bay Mười cevap vermedi.

"Bu topraklar bize ait, bu yüzden onu geri almalıyız. Eğer şimdi yapmazsak, çocuklarımız ve torunlarımız gelecekte daha da büyük sorunlarla karşılaşacaklar."

Yanlış değil. Ama çitin hemen diğer tarafında Bay Bay'in evinin eski mutfak köşesi var. Sınırlar yeni kayıtlara göre yeniden işaretlenirse, mutfak tezgahının bir kısmı ve çatısı, iade edilmesi gereken araziye değecek.

O öğleden sonra, yoldan geçenler Bay Bay'in bahçeden bağırdığını hâlâ duyabiliyorlardı:

"Hangi toprak sorununu şimdi gündeme getiriyorsunuz? Bu çit atalarımızdan kalma. On yıllarca burada sorunsuz, huzur içinde yaşadık ve şimdi nihayet her karış toprağı hesaplamaya mı başladınız?"

Ateş yakmaya çalışan Bayan Tư, yarıda kesip kapıya yaslanarak durmak zorunda kaldı. Yüzü koyu ve yıpranmış görünüyordu. Dışarıdan bakan biri için burası sadece eski bir mutfak köşesiydi. Ama onun için burası evinin kalbiydi.

O tek kırmızı işaret direğinden sonra, iki ev arasındaki atmosfer tamamen değişti. Kapılar daha sert bir şekilde kapandı. Selamlaşmalar kayboldu. Dışarıda, pazarda insanlar dedikodu yapmaya başladı.

Birkaç gün sonra, belediye her iki tarafı da arabuluculuk oturumuna davet etti.

Yargı görevlisi olan Bay Lam, dinleyen kişiydi. Bay Muoi ilk konuşan oldu:

"Evraklar olduğu gibi. Daha fazlasını istemiyorum. Sadece aileme ait olan arazinin tam kısmını istiyorum."

Bay sert bir ses tonuyla şunları söyledi:

"Evrak işleri daha yeni tamamlandı. Ve o çiti, babam arazi parsellere ayrılmadan önce inşa etmişti. Onca yıllık sevgi nereye gitti?"

Bay Muoi'nin oğlu da söze karıştı:

"Duygular hukukun yerini tutamaz."

Konuşmasını bitirir bitirmez, Bayan Tu daha fazla kendini tutamadı:

"Sizin için söylemesi kolay. Ama ya benim mutfağım? Eğer onu yıkarsam, yeniden inşa etmek için ne kullanacağım?"

Bütün oda sessizliğe büründü.

Sayın Lam kısaca, "Yasa temeldir. Ancak öncelikle, daha fazla görüşmeden önce mevcut durumu yerinde incelemek istiyorum" dedi.

O öğleden sonra, uzun süre ebegümeci çitinin önünde durdu. Bir tarafta Bay Muoi'nin bahçesinin arkasındaki yol, diğer tarafta ise Bayan Tu'nun dumanlı mutfak köşesi vardı. Eğildi, ezilmiş bir ebegümeci çiçeğini aldı, elinde çevirdi ve şöyle dedi:

"Bu davadaki zorluk, her iki tarafın da geçerli argümanlara sahip olmasıdır."

Sonraki arabuluculuk oturumları uzadı. Bazen, işler yoluna giriyor gibi görünürken, tek bir sert söz onları başa döndürüyordu. Bay Mười'nin oğlu sabırsızlandı ve dava açmayı önerdi. Bay Bảy'nin yüzü öfkeden morardı. Bayan Tư bütün gece bir o yana bir bu yana döndü durdu. Ve Bay Mười giderek daha da suskunlaştı.

Akşamları sık sık verandada oturur, Bay Bay'in evinin yanındaki koyu renkli ebegümeci çalısının arasından etrafa bakardı. Bir gece, çocukluğunu hatırladı; Bay'in oğluyla birlikte yeni dikilen fidanları hindistan cevizi kabuğuyla sulamak için yarışırlarmış. Babası arkalarında durmuş, gülerek, "Onları kime ait olduğunu bilmek için böyle diktik, sonradan bölmek için değil," demiş.

Ertesi sabah Bayan Tư tek başına komüne gitti. Bay Lâm'ın masasına birkaç sararmış siyah beyaz fotoğraf bıraktı.

"Amca, bir bak bakalım."

Çiftin düğün fotoğraflarından birinde arka planda alçak bir hibiskus çalısı görülüyor. Bir diğerinde ise ilk çocuklarının doğumunun birinci ay dönümü kutlaması, köşede yeni yapılmış bir mutfakla birlikte yakalanmış. Daha da bulanık olan bir diğerinde ise Bay Mười'nin babası, Bay Bảy'nin babasının yanında, kabaklardan yapılmış bir çardak altında otururken, aralarında yeni filizlenmiş bir çit görülüyor.

Bayan Tư konuşmadan önce uzun süre sessizce oturdu:

"Evrak işlerinden haberim yok. Sadece Bay Muoi'nin annesi vefat ettiğinde, aileme ateş yakmada ve pilav pişirmede yardım etmek için ilk gelenin o olduğunu hatırlıyorum. Kocam hastalandığında da ilk önce onlar para getirmişlerdi. Şimdi kimin haklı kimin haksız olduğu konusunu duymaktan çok sıkıldım, efendim."

O öğleden sonra Bay Lam, Bay Muoi'yi yalnız başına görmeye gitti. Masaya sadece birkaç fotoğraf bıraktı.

Gözlük takan Bay Mười, her fotoğrafı uzun süre inceledi. Babasının Bay Bảy'nin babasının yanında oturduğu fotoğrafa geldiğinde, elleri birden titredi.

"Babam ve Bay'in babası eskiden kardeş gibiydiler."

Bay Lam başını salladı:

"Yani bence bu durumu daha az acı verici hale getirecek bir çözüm yolu hâlâ var."

Nihai çözüm dördüncü arabuluculuk oturumunda sunuldu.

Araştırma sonuçlarına göre, çakışan arazi alanı açıkça belirlenmiştir. Ancak, Bay Bey'in mutfağının uzun zamandır var olduğu ve günlük yaşam için gerekli olduğu göz önünde bulundurularak, her iki taraf da bu alanın mevcut durumunu koruma konusunda anlaşabilir. Buna karşılık, Bay Bey kalan arazideki yeni sınır işaretlerini onaylayacak; her iki hane de drenaj kanalını düzenleyecek, bir geçiş yolu bırakacak ve gelecekteki anlaşmazlıkları sona erdirmek için net bir kayıt oluşturacaktır.

Bay Muoi'nin oğlu ilk tepkiyi veren oldu:

"Yani hâlâ dezavantajlı durumdayız."

Bay Mười sessiz kaldı. Sonra yavaş ama emin bir şekilde konuştu:

"Biraz toprak kaybetmek... ama eski anlamı korumak daha iyi olabilir."

Oğlu konuşmaya devam etmek üzereyken elini kaldırarak onu durdurdu:

"Babam kırk yıldan fazla önce o çiti, torunlarının daha sonra birbirlerine dava açmaları için dikmedi."

Diğer tarafta, Bay Bay aniden başını kaldırdı. Bir an sonra nihayet konuşabildi:

"Ben de sonuna kadar tartışmak istemedim. Sadece mutfakla ilgili haberi duyunca... karım kendini kötü hissetti."

Tutanakların imzalanması ertesi sabah gerçekleşti. Önce Bay Muoi, ardından Bay Bay imzaladı. İkisinin de el yazısı titrek olsa da, hiç tereddüt etmediler.

Belgeleri imzaladıktan sonra, ayağa kalkıp gitmek üzereyken, Bay Mười beklenmedik bir şekilde Bayan Tư'ye dönerek sordu:

"Hâlâ çok öksürüyor mu?"

Bayan Tu bir an durakladıktan sonra şöyle cevap verdi:

"Kendimi daha iyi hissediyorum."

Birkaç gün sonra, Bay Bay'in ailesi çitin yanındaki hendeği kazması için birini tuttu. Bay Muoi'nin ailesi arka bahçedeki yabani otları temizledi ve yolu yeniden düzenledi. Hibiskus çalılıkları düzgünce budandı.

Bir sabah Bayan Tư, ağacın çok fazla meyve verdiğini ve yenmeyecek kadar çok olduğunu söyleyerek Bay Mười'nin evine bir sepet sarı limon getirdi. O öğleden sonra da bir demet olgun muz gönderdiler.

Bay'ın babasının ölüm yıldönümünde, Bay Muoi bastonuyla yürürken görüldü. Tütsü yaktıktan sonra iki adam verandaya oturdu. Önlerinde sıcak çay fincanları ve çiçekleri karo zemine dökülen ebegümeci çalılıkları vardı.

Bay Bay zoraki bir gülümseme takındı:

"Gelmeyeceğini sanıyordum."

Bay Mười bir yudum çay içti ve çite baktı:

"Babam hayatta olsaydı, önce o bana vururdu."

Bay kahkahalarla gülmeye başladı:

"Babam da muhtemelen aynı şeyi düşünüyordu."

İki adam uzun süre oturdular. Sel mevsiminde birlikte set inşa ettikleri günleri anımsadılar. Bahçenin sonundaki eski kuyudan bahsettiler. Çocukluklarını, yetişkinlerden gizlice kaçıp komşunun bahçesinden guava çaldıkları ve suçüstü yakalandıkları günleri hatırladılar.

Ayrılırken, Bay Muoi bastonuna dayanarak ilk önce ayağa kalktı. Birkaç adım attıktan sonra, özenle budanmış çite bakmak için arkasına döndü ve şöyle dedi:

"Onu kesmeyin."

Bay Bey biraz şaşırmıştı:

"Bundan nasıl vazgeçebiliriz?"

Bay Mười başını salladı:

"Evet. Hâlâ hatırlıyor."

O öğleden sonra, güneş dar yola uzun gölgeler düşürüyordu. Kırmızı sınır işareti olduğu gibi kalmıştı. Arazi sınırı nihayet daha netleşmişti. Ama tam altında, yaşlı ebegümeci çalısı hala toprağa tutunmuş, sessizce yeni kırmızı çiçek kümelerini besliyordu.

Kaynak: https://baophapluat.vn/hang-rao-dam-but.html