Salatalıkları bastıran taş

Büyükannemin memleketinden bu şehre getirdiği birkaç eşya arasında salatalık sıkmak için kullanılan bir taş da vardı.

İllüstrasyon: BH

Kalın, mavi bir taş levhaydı, küçük bir kase çapındaydı ve kabaca bir daire şeklinde oyulmuştu. Alt tarafı düz, üst tarafı hafif dışbükeydi ve ortasında uzun süreli kullanımdan kaynaklanan sığ bir girinti vardı. Başlangıçta grimsi mavi olan taş, onlarca mevsim sonra açık kahverengiye dönmüş ve taşın dokusuna derinlemesine işlemiş olan hafif beyaz tuz izleriyle beneklenmişti.

Bu, büyükbabamın kendi elleriyle yaptığı bir eşyaydı. Yaklaşık kırk yıl önce, dağın arkasındaki dereden düz, kalın bir taş alıp eve getirmişti. Yazın bunaltıcı öğleden sonralarında, avlunun önündeki betel fıstığı ağacının altında oturur, çekiç ve keskiyle titizlikle yontup şekillendirirdi. Pürüzsüz olana kadar kum ve kuyu suyuyla cilalardı. Aynı şekilde, küçük bir taş havan ve havan tokmağı seti de yapmıştı.

Ardından taş işini yapmaya başladı. Ayrıca, kavanozun ağzından biraz daha küçük çapta yuvarlak bir bambu hasır da ördü. Hasırın amacı, büyük bir taşa ihtiyaç duymadan kavunların tüm yüzeyine eşit şekilde baskı uygulayan geniş ve düz bir yüzey oluşturmaktı. Geniş aralıklı bambu çıtaları, salamuranın sızmasına izin verdi, ancak tek bir kavun veya domates sapı bile yüzeye çıkıp kaçamadı. Bu sayede, küçük taş yine de kavunları ve domatesleri altında sıkıca sıkıştırma görevini yerine getirdi.

Kışın, güneş hafifçe parladığında, hardal yapraklarını turşu yapardı. En yeşil, en kalın saplı yaprakları seçerdi. Onları evin önündeki büyük bir bambu tepsiye yayar, hafifçe solana kadar güneşte kuruturdu. Yaprakları yumuşatır, ilk gevrekliğini kaybettirir ve esnek hale getirirdi. İyice yıkar ve kurumaya bırakırdı. Sonra, verandada oturarak, her bir yeşil yaprağı seramik bir kavanoza titizlikle yerleştirirdi. Bir kat yeşillik, bir kat ince beyaz tuz. Tuzun içine işlemesi için hafifçe bastırır ve yoğururdu. Kavanoz dolduğunda, yeşillikleri kaplayacak kadar pirinç suyu döker, üzerine bir bambu hasır yerleştirir ve son olarak turşuları bastırmak için bir taş koyardı. Hafif bir "şırıltı" ile su yükselir, hasırın aralarından sızar ve eşit şekilde ıslatırdı.

Kırsalda geçirdiğimiz yaz tatillerini hatırlıyorum. Sabahları, büyükbabam beni yengeç yakalamak için köyün arkasındaki tarlalara götürürdü. Hendeğe girer, su otlarının kümelerini ayırır ve elini ustaca kıyı boyunca uzanan yengeç yuvalarına uzatırdı. Bir süre sonra, çırpınan bir tarla yengecini yakalayarak elini dışarı çekerdi. Beline bağlı sepet yavaş yavaş dolardı, yengeç kıskaçlarının birbirine sürtünme sesi yankılanırdı. Öğlen, büyükannem yengeçleri yıkar, kabuklarını ve alt kısımlarını çıkarır ve sonra taş bir havan içinde döverdi. Sıvıyı süzer, koyu, altın rengi yengeç yumurtalarından biraz ekler ve yengeç çorbası yapmak için kullanırdı. Yengeç çorbası için sebzeler sabit değildi; bahçede kolayca bulunabilen her şey kullanılırdı: bir avuç jüt yaprağı, birkaç dal amarant veya aceleyle toplanmış bir demet semizotu, su ıspanağı, genç su kabağı filizleri, su teresi veya genç kokulu kabaklar. Bazen çitin kenarında yetişen bir avuç ebegümeci yaprağı bile yeterli olurdu. Bu sade öğle yemeği, zengin ve kremalı bir yengeç çorbası, canlı yeşil sebzeler ve çıtır çıtır beyaz turşu patlıcandan oluşurdu. Patlıcanın tuzlu ve ekşi tadı, yengeç çorbasının tatlı ve ferahlatıcı lezzetiyle birleşince, çocukluk yazının tadını çağrıştırırdı.

Sonra vefat etti. Nehir kenarındaki ev çok büyük geldi. Onu sattı ve ancak birkaç tael altın almayı başardı; bu altını da oğulları ve kızları arasında eşit olarak paylaştırdı. Doğduğu şehri terk edip, çok az eşyayla ailemin yanına taşındı. Bavulunda, hâlâ giydiği birkaç takım elbise, düzgünce katlanmış halde, plastik bir poşete sarılı bir çift tahta takunya vardı. Sepetinde, bir bez tabakasının altında, özenle yerleştirilmiş eski bir kireç kabı, küçük bir taş havan ve havan tokmağı, yeşil küfle kaplı bir betel fıstığı öğütücüsü, bir turşu sıkma taşı ve yuvarlak bir bambu hasır vardı.

***

Şimdi o da gitti. Ailem turşu ezme taşını sakladı ve bir kitap rafına koydu.

Onu her gördüğümde, büyükannemi hatırlıyorum. Kışın soluk sarı güneşinde, bambu bir tepside lahana kuruturken kamburlaşmış halini hatırlıyorum. Nasırlaşmış ellerinin her bir lahana katmanını salamuraya bastırdığını hatırlıyorum. Ve sonra, bir dönemin tüm lezzetleri geri geliyor. Turşu lahananın hafif ekşiliği ve tuzluluğu, tamamen fermente olmadan önce burunları yakan keskin acılığı. Kavurucu sıcak bir öğle vaktinde, çeşitli bahçe sebzeleriyle pişirilmiş, turşu patlıcanla servis edilen bir kase yengeç çorbasının ferahlatıcı aroması. Geçmiş bir dönemin otantik, zengin lezzeti.

Taşı elime aldım. Ağır, serin his tanıdıktı. Damarlar, girintiler, zamanla oluşan renk lekeleri... Sadece turşu sıkmak için kullanılan bir taştı. Ama içinde koca bir gökyüzü dolusu anı barındırıyordu: büyükbabamın titizliği, büyükannemin çalışkanlığı ve sevdiğim kırsalın rustik cazibesi.

Köklerimi hatırlatması için o taşı saklamaya devam edeceğim. Böylece yüzeyindeki derin girintiye her dokunduğumda, çocukluğuma, büyükannemin peşinden koştuğum, yoksulluk içinde geçen ama sevgiyle parıldayan o kuru, altın sarısı güneş ışığı altında olduğum günlere geri dönmüş gibi hissedeceğim.

Truong Xuan Thien'in Denemeleri

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm