Kestane çiçeği kokusu

Mart güneşi kırılgandır. Okuldan aceleyle yürürken, bir yerlerden tuhaf ama tanıdık bir koku geliyor. Anıları ararken gözlerim doluyor. O koku, o çiçek rengi, o huzurlu öğleden sonraları zamanla silinip gitti ama ruhumun derinliklerinde her şey hâlâ yerinde. Kestane çiçeklerinin kokusu - çocukluğun kokusu! Sade yeşil ve sarı taç yapraklarından yayılan koku, birçok insanın ayak izlerini hafızamda tutma gücüne sahip.

İllüstrasyon: LNDUY

Şehrin koşuşturmacası arasında kestane çiçeklerinin kokusunu tekrar görünce, aniden gözlerimin kenarları sızladı. Okul yılları, mor simli uçsuz bucaksız tepelerin yamaçlarında sessizce akıp gidiyor. Ergenlik, her mart ayında kestane çiçeklerinin kokusuyla kendini nasıl büyüleyeceğini biliyor. Birçok kişi kestane çiçeklerini tatlı bir meyveye benzetiyor.

Başlangıçta yeşil olan, yılların güneşini, yağmurunu ve zorluklarını emen yumuşak yaprakları, zamanla yoğun güneş ışığının rengine dönüşür.

Sonra, bütün o sessiz bekleyişin ardından çiçekler kadifemsi, koyu bir sarıya dönüştü. Uçsuz bucaksız dağ kokusunun ortasında, açık yeşille koyu sarının karışımından oluşan o salkımlar, öylesine şaşkın ve acıklıydı ki, sessizce, kendine özgü bir koku yayıyorlardı.

Küçük bir kestane çiçeği açar açmaz koparıp üç yapraklı çantama taktım ve kalın saçlarımın arkasına sakladım; böylece öğleden sonraları yamaç boyunca uzanan dolambaçlı sokakta tatlı kokusu yayılıyordu. Bazen cebimde birkaç kuru kestane çiçeği, topladıktan hemen sonra da öğrenci defterlerimde saklıyordum.

Yıllar geçtikçe büyüyoruz. O huzurlu kırsalı terk edip genç kadınlar olduk. Ara sıra eski anıları temizlerken, kurumuş kestane çiçeklerini tekrar gördüğümde, çocukluğumun anılarıyla doluyorum.

Annem o çiçekten hüzünlü bir sesle bahsediyordu. Narin kestane çiçeği, bir taşralı kızın bir prense olan saf aşkını simgeliyordu. Görgü kurallarının sert önyargıları onları ayırıyordu. Kız, özlem ve pişmanlıkla, birçok insanın ayrılırken oyalanmasına neden olan tuhaf kokulu, yabani bir çiçeğe dönüşmüştü.

Birçok mevsim sessizce geçti ama bu öğleden sonra, o sade koku adımlarımı yavaşlattı. Güneş ışığında gizlenen yeşil ve sarı renkler kalbimi bir kez daha çarptırıyor. Dalgın dalgın kaldırımda duruyor, elimi yanağıma bastırıyor, anılarımın kokuyla geri dönmesine, rüyamın da kestane kokusuyla dolmasına izin veriyorum. Ve sonra o rüyada, belli belirsiz eski dizelerle karşılaşıyorum: "Olgun meyve gibi sarı kayısılar/Bir yerlerde asılı kestane salkımları/Rüzgar tuhaf bir koku taşıyor/Okul yolu hareketli..."

Hayatın günlük koşuşturmacası. Dışarıdaki yağmur ve güneş, her şeyi kalbimizin bir köşesine kaldırmamıza neden oldu, ancak gece çöktüğünde ters çevirmeye cesaret edebildik. Bazen hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve bu kadar kalpsiz olduğum için kendimi suçluyorum! Çocukluğumu unuttum mu?

Mor ve sarı kestane çiçekleriyle dolu uçsuz bucaksız yamaçları unuttunuz mu? Zaman gözlerinize, öğleden sonrasının rengine bürünen her bir saç telinize kazınmış. Neyse ki, nostalji diyarının derinliklerinde, yamaçlar boyunca uzanan, kendine özgü, benzersiz bir kokuya sahip sarı çiçekler açan kestane ağaçlarıyla dolu, kırmızı tozlu yollar hâlâ bozulmamış. Çocukluk anılarımızdaki bir çiçeği unutmak kolay değil.

Şehir bugün de hafif bir kestane çiçeği kokusuna sahip. Kestaneler ev bahçelerinde yetiştiriliyor. Küçük çiçek salkımları hâlâ yorulmadan kokularını yayıyor. Koyu sarıyla karışan açık yeşil salkımlar, bazen evlerinden uzaktaki insanları şehrin kalabalığında şaşkına çeviriyor. Ve bu öğleden sonra, çocukluğunun kokusunu açgözlülükle içine çeken, memleket özlemini dindiren biri vardı.

Öğle vakti yavaş yavaş çöküyor. Hayat çok yumuşak ve huzurlu. Çocukluğun kokusu bizi bir kez daha eski anılara, saf gençliğin tatlı düşlerine götürüyor. Uzak şehrin koşuşturmacası arasında, tutkulu ve muazzam bir armoninin tanıdık sesleriyle belli belirsiz karşılaşıyoruz.

Thien Lam

Kaynak