Mart ayı, narin güneş ışığını getirir. Okuldan sonra aceleyle eve dönerken, hem garip hem de tanıdık bir koku havada süzülür. Anıları ararken bir duygu dalgası beni sarar. O koku, o çiçeklerin rengi, o huzurlu öğleden sonraları—hepsi zamanla solmuş, ama ruhumun derin bir köşesinde kalmışlardır. Kestane çiçeğinin kokusu—çocukluğun kokusu! O sade yeşil ve sarı yapraklardan yayılan, ama yine de birçok insanı büyüleme gücüne sahip bir koku.
İllüstrasyon: LNDUY
Şehrin koşuşturmacası arasında kestane çiçeklerinin kokusuyla karşılaşınca gözlerim birden yaşlarla doldu. Okul günlerimi, mor orman gülleriyle kaplı sonsuz tepelerin arasında sessizce geçirdim. Ergenliğim, her Mart ayında kestane çiçeklerinin kokusuyla büyülenme zamanıydı. Birçok kişi kestane çiçeklerini tatlı bir meyveye benzetir.
Başlangıçta canlı yeşil olan narin yapraklar, güneş, yağmur ve yılların zorluklarını emerek, güneşten bronzlaşmış, uçsuz bucaksız bir renge dönüşür.
Sayısız sessiz bekleyişin ardından çiçekler koyu, kadifemsi bir sarıya dönüşüyor. Dağların engin kokusu arasında, o narin yeşil ve koyu sarı kümeler şaşkın ve sevimli bir şekilde orada duruyor, sessizce eşsiz bir koku yayıyor.
Çiçek açar açmaz küçük bir kestane çiçeği koparır, kalın saçlarımın arkasına sakladığım üç yapraklı bir saç tokasına takardım; böylece akşamları tatlı kokusu tepenin yamacındaki kıvrımlı yolda yayılırdı. Bazen cebimde birkaç kurutulmuş kestane çiçeği taşır, topladıktan hemen sonra birkaçını da okul defterime bastırırdım.
Günler geçtikçe büyüdüm. O huzurlu kırsal bölgeyi terk edip, farkında olmadan genç bir kadın oldum. Bazen eski anılarımı karıştırırken ve o kurutulmuş kestane çiçeklerine rastladığımda, çocukluğumdan kalma hikayeleri hatırladığımı fark ediyorum.
Annem o çiçekten hüzünlü bir sesle bahsederdi. Narin kestane çiçeği, bir köylü kızının bir prense duyduğu saf aşkın sembolüydü. Toplumsal geleneklerin acımasız önyargıları onları ayırmıştı. Özlem ve pişmanlıkla dolu kız, ayrılıklarında birçok kişinin aklında kalan tuhaf, büyüleyici bir kokuya sahip bir kır çiçeğe dönüşmüştü.
Birçok mevsim sessizce geçti, ama bu öğleden sonra, o basit koku adımlarımızı yavaşlattı. Güneş ışığında gizlenmiş yeşil ve sarı tonlar kalplerimizi bir kez daha heyecanlandırdı. Kaldırımda düşüncelere dalmış, ellerimizi yanaklarımıza bastırarak, anıların kokuyla birlikte geri dönmesine, hayallerimizin kestane kokusuyla dolmasına izin verdik. Ve sonra, o hayalde, eski dizelerle hüzünlü bir şekilde karşılaştık: “Altın gibi olgun meyve / Kestane salkımları nerede asılı duruyor? / Rüzgar garip bir koku taşıyor / Okula giden yol hareketli...”
Hayatta kalma mücadelesi bizi her gün meşgul ediyor. Dışarıdaki yağmur ve güneş, her şeyi kalbimizin bir köşesine saklamamıza, ancak gece çöktüğünde tekrar ziyaret etmemize neden oldu. Bazen, bu kadar kayıtsız olduğumuz için kendimizi suçlayarak hıçkırıyoruz! Çocukluğumuzu mu unuttuk?
Mor orman gülleriyle ve kadifemsi sarı kestane çiçekleriyle kaplı uçsuz bucaksız yamaçları unuttuk mu? Zaman gözlerimize kazındı, griye dönen her saç telimize izini bıraktı. Ama neyse ki, anılarımızın derinliklerinde, yamaçlar boyunca kıvrılan tozlu kırmızı patikalar, eşsiz ve ayırt edilemez bir kokuya sahip kadifemsi sarı çiçekler taşıyan kestane ağaçlarıyla çevrili olarak bozulmadan duruyor. Çocukluk anılarımızda bu kadar özel bir yere sahip bir çiçeği unutmak kolay değil.
Bugün şehir sokakları da hafifçe kestane çiçeği kokusuyla dolu. Ev bahçelerinde kestane ağaçları yetiştiriliyor. Küçük çiçek kümeleri kokularını yaymaya devam ediyor. Açık yeşil ve koyu sarı çiçeklerden oluşan bu kümeler, zaman zaman evlerinden uzakta olanları şehrin hareketli ortamında şaşkınlığa düşürüyor. Ve bu öğleden sonra, böyle bir kişi çocukluğunun kokusunu iştahla içine çekti ve ev özleminin eriyip gitmesine izin verdi.
Akşam çökerken, hayat inanılmaz derecede sakin ve huzurlu bir hal alıyor. Çocukluğun kokusu bizi bir kez daha eski anılara, masum gençliğin tatlı rüyalarına götürüyor. Şehrin koşuşturmacası arasında, içten ve görkemli bir senfoninin tanıdık sesleri özlemle aklımıza geliyor.
Thien Lam
Kaynak
