Her yıl, sel suları kıyıları aşıp tanıdık tarlaları beyaza boyadığında, Mekong Deltası yeni, yumuşak, engin ve canlı bir örtüye bürünmüş gibi görünür. Memleketimde buna sel mevsimi deriz.

Sel mevsiminin bulanık, çamurlu suları sadece karides ve balık getirmekle kalmaz, aynı zamanda sayısız mevsim boyunca çamurun altında uykuda olan minik yeşil filizleri de uyandırır. Bunların arasında su soğanı da vardır; görünüşte sıradan bir yabani sebze, ancak içinde çok fazla tanıdıklık barındırır. Benim için su soğanı sadece bir sebze değil, anılarımın bir parçası, çamurla lekelenmiş çocukluğumun bir parçası, tıpkı memleketimdeki sel mevsimi gibi huzurlu ve tatlı.

Ca Mau'daki çiftçiler su soğanı hasadı yapıyorlar.

Su soğanları, Sesbania grandiflora kadar canlı veya nilüfer kadar yaygın değildir. Su basmış pirinç tarlalarında sessizce büyürler, uzun ve ince yaprakları güzel bir zümrüt yeşili rengindedir. Kimse onları ekmez, yetiştirmeye de gerek yoktur; su gelir gelmez, soğan kümeleri kendiliğinden, ipek gibi yumuşak ve pürüzsüz olarak ortaya çıkar. Bu sadelikte, doğanın insanlara lütufkâr bir şekilde bir dokunuş nezaket ve sevgi bahşettiği gibi, yeryüzünün ve gökyüzünün özü yatar.

Geçmişte, memleketim fakirdi. Her sel mevsimi daha fazla endişe getirirdi. Ama tam da bu kıtlık zamanlarında, kendimize özgü bir şekilde tatmin bulurduk; topluluk ruhunun sıcaklığında, basit ama rahatlatıcı yemeklerde. Babamın şafakta ağlarını atmaya çıktığını ve annemin evin arkasındaki pirinç tarlalarının kenarında bambu bir sepet taşıyarak özenle taze yeşil frenk soğanları topladığını hala hatırlıyorum. Döndüğünde, sık sık verandaya oturur, her bir frenk soğanını dikkatlice toplar ve eski günlerin hikayelerini anlatırdı. Bahçedeki hışırtılı rüzgarın, hendekteki şırıltılı suyun ve annemin yavaş yavaş anlattığı hikayelerin arasında, daha sonra şehirde yaşadığım dönemde her zaman yeniden yakalamayı özlediğim çok huzurlu bir şey vardı.

Tıpkı her yağmurlu mevsimde topraktan sessizce filizlenen ve ekilmeye ihtiyaç duymayan su soğanı gibi, bu sebze de karmaşık bir hazırlık gerektirmez. Sadece haşlamak veya çiğ olarak yemek, fermente balık sosuna, haşlanmış balığa veya fermente balık ezmesine batırmak... hoş kokulu, tatlı ve sağlıklı bir lezzet yaratmak için yeterlidir. Suyun hafif topraksı kokusu, dildeki ferahlatıcı tadıyla birleşerek bu rustik yemeğe basit ama unutulmaz bir çekicilik katıyor. Babam, su soğanı yemenin tarlaların, değişen mevsimlerin özünü tatmak gibi olduğunu söylerdi. Benim için su soğanı yemek, bir sürü anıyı canlandırıyor: yalınayak pirinç tarlalarında çamur içinde dolaştığım çocukluk günleri ve annemin su yolları boyunca yaptığı bir günün ardından sebzeleri haşlamasını beklediğim ocak başında geçirdiğim öğleden sonraları.

Ca Mau'daki çiftçiler su soğanı hasadı yapıyorlar.

Bugün bile, bu sebze, sel suları geri döndüğünde, nehir kıyısındaki kırsal kesim insanlarına doğanın tanıdık bir armağanı gibi sessizce ortaya çıkıyor. Ancak belki de sadece derin, sular altında kalmış tarlalarda geçimini sağlamanın zorluklarını yaşamış, yoksulluk içinde büyümüş ama aynı zamanda vatanlarının sıcaklığını hissetmiş olanlar, su soğanının tadını tam olarak takdir edebilirler.

Günümüzün sayısız modern ve özenli yemeği arasında, su soğanı nadiren anılır. Lüks ziyafet sofralarında yer almaz, restoran menülerinde de listelenmez. Oysa benim için, her bir narin su soğanı dalı, nehrin nefesini, alüvyal toprağın tatlılığını ve her basit ama sıcak ve sevgi dolu yemeğin içindeki sessiz sevgiyi taşır.

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899