Hiçbir lezzet ev yemeğinin lezzetiyle boy ölçüşemez.

Yemek masasında dumanı tüten bir tencere çorba, balık sosunun mis gibi kokusunu salan bir tabak haşlanmış balık ve bazen de oyuna o kadar dalmış ki yemek yemeyi unuttuğu için annemin nazikçe azarlaması vardı. Ama o azarlamanın ardında hâlâ nazik bir bakış, bana daha lezzetli yemekler getiren bir el vardı. O günkü yemek lüks değildi, sadece rustik yemeklerdi, ama bugüne kadar hatırlamama yetti.

Biraz daha büyüdüğümde, her öğleden sonra okuldan sonra küçük mutfaktan gelen mis gibi pişmiş pirinç kokusuna alışmıştım. Annem sağlığım için hep endişelenir, bana yeterli besin almamı, ders çalışacak gücümün olmasını söylerdi. Stresli sınavlarım olduğu günler olurdu, annem bile erken kalkıp bana bir kase sıcak yulaf lapası pişirir ve masaya koyardı. O zamanlar mutluluğun ne olduğunu henüz bilmiyordum, sadece annemin sorumluluğu olduğunu düşünürdüm. Ancak daha sonra, çok uzaktayken anladım: Mutluluk bazen sadece birinin eve gelip yemek yememi beklemesi, annemin tüm aile için yemek pişirmedeki özenidir.

Mutfağım çok büyük değil, sadece küçük bir yemek masası ve eski bir ahşap dolap sığacak kadar. Ama o alanda anne sevgisi her zaman bol. Annem her sabah erkenden kalkıp tüm aileye yemek hazırlar. Her öğleden sonra, sarımsak ezme ve doğrama tahtalarının sesi yankılandığında, tüm ev aile buluşmasının kokusuyla dolar. Annem asla yorgunluktan şikayet etmez, sadece herkesin yemeklerinin tadını çıkardığını görünce gülümser. Meğer annenin sevinci, ailenin yemek masasının etrafında toplanmasını izlemekten ibaretmiş.

Annemin kaç yemek pişirdiğini hatırlamıyorum. Bazen sade bir tencere karışık sebze çorbası, bazen de biberli haşlanmış balık olurdu. Annem boş zamanlarında maş fasulyesi çorbası, gac meyveli yapışkan pirinç veya banh duc, banh khoai... da yapardı. Annemin pişirdiği yemekler bir anı hazinesi, öyle ki onları hatırlamak bile içimi huzurla dolduruyor.

Büyüdüğümde, okumak ve çalışmak için memleketimden ayrılmak zorunda kaldım. Evden uzakta geçirdiğim günlerde sokaklarda dolaşıp çeşit çeşit lezzetli yemeğin tadını çıkarırdım. Ama garip bir şekilde, ne kadar gösterişli olursa olsun, bu lezzetler annemin pişirdiği yemekler kadar içimi ısıtmıyordu. Yorgun olduğum günler oluyordu, keşke annem mutfaktan "Akşam yemeğine gel çocuğum..." diye sesleniyordu ve bu dileğin, benim gibi evden uzakta birinin her zaman özlemini çektiği en basit mutluluk olduğunu fark ettim...

Mutluluk bazen büyük başarılarda, lüks eşyalarda veya görkemli partilerde yatmaz. Gerçek mutluluk, kolayca unuttuğumuz sıradan anlarda yatar: sıcak bir yemek, sevgi dolu bir telefon, nazik bir gülümseme. Annenin yemekleri sıradan bir yemek değil, sevginin, fedakarlığın ve çocuklarının sağlıklı ve refah içinde yaşama arzusunun kristalleşmiş halidir.

Memleketime her döndüğümde, o tanıdık mutfağa adım attığımda ve annemin pilav tenceresinin yanında kambur duruşunu gördüğümde, yüreğim sızlıyor. Annemin bir gün yaşlanıp güçsüzleşeceğini, ellerinin artık eskisi kadar çevik olmayacağını ve yemeklerin eskisi kadar lezzetli olmayacağını biliyorum. Ama işte bu yüzden annemin pişirdiği her yemek daha da kıymetli hale geliyor, böylece onu mutluluğumun vazgeçilmez bir parçası olarak nasıl saklayacağımı ve hafızamda nasıl tutacağımı biliyorum.

Mutluluğumun ve belki de birçoklarının mutluluğunun çok uzakta olmadığını, tam da evde pişen yemeğin, annemin pişirdiği yemeğin üzerinde yattığını fark ettim. Bir parça yapışkan pirinç, bir dilim haşlanmış balık, birlikte atılan bir kahkaha, hepsi bir araya gelerek hiçbir şeyin kıyaslanamayacağı bir sıcaklık ve mutluluk yaratıyor.

Çaydanlık

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/khong-huong-vi-nao-sanh-bang-bua-com-que-me-nau-0c71c0f/