Büyükannem çitin yanındaki sebze tezgahında

Krizantem sırası evimin etrafındaki çit, ne zaman orada olduğunu bilmiyorum. Büyüdüğümde bitkiler çoktan büyümüş ve sıklaşmıştı. Köydeki birçok evde benim evimdeki gibi krizantem yetiştirilmiyordu, ama çit olarak çay ağaçları dikiyorlardı. Büyükanneme sordum: "Büyükanne, neden Bay Tuong'un evindeki gibi çay ağaçlarından bir çit dikmiyoruz da krizantem ekiyoruz? Yaprakları kopardığımda kötü bir koku duydum!"

Büyükannem şöyle açıkladı: "Cúc tần geleneksel bir ilaçtır canım." Vücut ağrılarını tedavi etmek için kullanılan geleneksel bir ilaç olduğunu söyledi. Annem pirinç ektikten veya hasattan her döndüğünde, altın kahverengi olana kadar kavurmak için yaprak toplamamızı, toprağa gömüp sırtına sürmemizi isterdi, böylece ertesi gün işine devam edebilirdi. İşte böyle, zaman geçti ve Cúc tần sırası "kayboldu", ne zaman olduğunu bilmiyorum.

Yıllar süren sürgünden sonra evimi ziyaret etmek için geri döndüm. Eski manzaranın ve insanların sonsuza dek kalacağını sanıyordum ama ne bir krizantem bitkisi ne de nereye götürüldüklerini aradım. Krizantem çiti, çocukluğum ve memleketim boyunca içimde derin izler bıraktı. Yeni inşa edilen çite dalgın dalgın baktım ve büyükannem, annem ve babam henüz toprağa dönmemişken açan krizantemleri özledim.

Büyükannem hayattayken, tavuk ve ördeklerin bahçeye girmesini ve yeni ekilen hardal yeşilliklerini mahvetmesini önlemek için çit olarak Çin kadife çiçekleri dikerdi. Ayrıca kötü havalarda vücut ağrılarını ve sızılarını tedavi etmek için geleneksel bir ilaç olarak kullanırdı. Çin kadife çiçeklerinin hoş olmayan bir kokusu vardır ve çocuklar için uygun değildir. Neden meyve almak için guava, elma veya hünnap ağaçları dikmedi de, dokunduğunuzda ellerinizi yıkamak için su israfına neden olan bir ağaç dikti? Nereye giderseniz gidin, o güçlü, keskin koku peşinizi bırakmaz.

Bitkinin farklı bölgelerde birçok farklı adı vardır. Bazen "bi", "dai ngai", "hoa mai nao", bazen de "dai bi", "luc an", "bang cam ngai" olarak adlandırılır. Adı ne olursa olsun, bilimsel adı hâlâ en doğru doğrulamadır: Pluchea indica.

Bitkiler yetiştirmek kolaydır ve fazla bakım veya çaba gerektirmezler. Büyükannem köydeki bir aile için elle dikiş dikerken Krizantem indica'nın köklerinden bazılarını almış. Bunları dikkatlice dong tay yapraklarına sarmış ve dikiş sepetinin dibine saklamış. Bana küçük bir çapa alıp onları benim arazimle Bay Tuong'un arazisi arasındaki sınıra dikmemi söyledi. İlk başta bitkilerin köklerden büyümeyeceğini düşündüm. Beklenmedik bir şekilde, küçük sürgünler kümeler halinde filizlendi. Sonra, birkaç hafta içinde, çoğalmak için bir araya toplandılar. İlk başta, genç ve taze bitkiler, ana bitkiyi yok edip başka bir yere götüren birine kızmış gibi filizlendiler.

Krizantem bitkisi yılın hangi mevsimini seçeceği konusunda seçici değildir. Her mevsimde yemyeşil yapraklarla kaplıdır. İster dondurucu soğuk kış olsun, ister kavurucu sıcak yaz. Krizantem bitkisinin yer kapladığını görünce, sık sık keskin bir bıçak biler, onu bir yetişkinin göğsünden daha yükseğe yatay olarak sallar ve her iki tarafı yatay olarak keserek yarım metre genişliğinde bir çiti çıplak bırakır. Üç gün sonra, gövdeden eşit ve güzel bir şekilde yeni sürgünler çıkar. Krizantem yaprakları, bir dalda dönüşümlü olarak, sanki gövdesizmiş gibi büyür. Her yaprağın kenarları gri-yeşil tırtıklı bir şekle sahiptir ve ince tüylerle kaplıdır. Büküldüğünde yapraklar çıtır çıtır olur, diğer yabani sebzeler gibi sert değildir.

Ağaç uzun ve defalarca budandığında çiçek açar. Çiçekler, maun çiçeklerinin moru gibi açık mor renkte, kümeler halinde büyür. İkili veya üçlü gruplar halinde toplanırlar ki bu oldukça komik görünür. Beyaz tüyler biraz kirlidir. İnsanlar çiçek kümesinin üzerine toprak serpildiğini düşünür. Çiçekler solduğunda meyve çıkar. Kışın, Aralık ayı başlarında ağaç çiçek açar ve ardından kümeler halinde meyve verir. İnsanlar nadiren dikkat eder, bu yüzden meyve düştüğünde kimse fark etmez.

Bir mevsim geçti, bir mevsim daha geldi; krizantem çalıları hâlâ solmuş, sonra yemyeşil bir şekilde yeniden yeşermişti. Büyükannem ve annemle babam sessizce toprağa döndükten kısa bir süre sonra, küçük kardeşim krizantem çalılarını çöp kamyonunun üzerine koyup yerine tuğla bir çit inşa etti. Geleneksel ilaç tezgahının vedasına da tanık olmadım çünkü uzun süredir evden uzaktaydı. Eski günlere dönüp baktığımda, büyükannemin sözleriyle yosunlu tuğla bahçeye yayılan o güçlü, keskin sebze kokusunu, mevsimler değiştiğinde annemin sırtına masaj yaptığı zamanları hatırlayıp durdum.

Çocukluğumun kadife çiçeği çitleri, hindistancevizi ağaçları, elma ağaçları ve maun ağaçları hayatımı destekledi, beni uykuya kadar takip etti ve anılarımı nazikçe canlandırdı. Sunağa, büyükannem ve büyükbabama, anne babama baktım ve duygularla doldum. Büyükannemin çocukluğum için yetiştirdiği kadife çiçeği çitini, zamanla sonsuza dek yaşasın diye hatırladım. Annemin, pirinç taneleri üretmek için eğilip beni bir adam olmam için yetiştirmesini, ağrıyan sırtını özledim. Uzun zaman önce çocukluğumu sonsuza dek saklayan çitteki şifalı bitkiyi hatırladım.

Phung Van Dinh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/