Vietnam köyleri manevi bir köken olarak

VHO - Köy, en derin anlamıyla, doğaya karşı proaktif bir tercihtir. Deltanın ilk sakinleri kendilerini sellere, vahşi hayvanlara veya fırtınalara teslim etmediler. Bambu surlar inşa ettiler, su depolamak için göletler kazdılar, ev temelleri için toprak yığınları yaptılar ve evlerinden tarlalara, tarlalardan da ortak eve giden toprak yollar ördüler. Yerleşmeye karar verdiklerinde, bu göğe ve yere bir ilan gibiydi: İnsanlar yutulacak yaratıklar değil, kendi koşullarını belirleyebilecek yaratıklardır.

1928'de Ha Dong'daki Duong Lieu köy festivali. Fotoğraf: Arşiv.

Köyün bambu korusunun görüntüsü – görünüşte sadece bir manzara – aslında bir yaşam felsefesidir. Bambu, tik ağacı kadar sert veya kadim banyan ağaçları kadar heybetli değildir. Bambu yumuşak, esnek ve uyarlanabilir, ancak birçok sert şeyden çok daha dayanıklıdır. Bambu, fırtınalarda kırılmadan eğilebilir, kışın çıplak kalırken ilkbaharda narin ve canlıdır. Köylüler bambudan ders alırlar: fırtınalara karşı kibirle değil, azimle; zorluklar karşısında kükreyerek değil, köklerini kaybetmeden eğilme ve uyum sağlama yeteneğiyle.

O köyde her şeyin bir adı, bir hikayesi, bir ruhu var: yolun, kuyunun, köyün kenarındaki banyan ağacının, mezranın sonundaki nilüfer göletinin… Topluluk maddi olarak ne kadar yoksulsa, anlam yaratma konusunda o kadar zenginleşir. Köy hızla sembolik bir mekana dönüşür; burada her günlük ayrıntı, sakinlerinin zihninde "sıradan" olmanın ötesine geçerek "kutsal" hale gelir.

Vietnamlıların köyleri hayattan kaçmak için değil, hayatla yüzleşmek için inşa etmeleri dikkat çekicidir. Bambu çitler, kendi kendini hapsetmenin duvarları değil, sessiz bir bildiriydi: Göklerden ve yerden, insanların kalplerine kadar fırtınalarla yüzleşmeye hazırız. Köyler olmasaydı, insanlar haritada sadece dağınık noktalar olurdu. Köylerle birlikte, akan bir nehir haline gelirler.

Köy, bir ruh okuludur. Orada insanlar kibirlenmeden dimdik durmayı, umutsuzluğa kapılmadan azimli olmayı öğrenirler. Her hareketlerinde titizliği öğrenirler: ortak eve girmeden önce eğilmek, köy yolunda hafifçe yürümek ve yaşlılara saygıyla konuşmak. Nesiller boyunca tekrarlanan bu hareketler, bir insan tipini şekillendirir: mütevazı ama kararlı, nazik ama dirençli. Köy sadece Vietnam halkını doğurmakla kalmaz; Vietnam ruhunu da doğurur.

Bazen çiftçileri küçük ve hallerinden memnun insanlar olarak düşünürüz. Ama düşman geldiğinde, tarlaları süren, su taşıyan ve pazara gidenler, ateşten duvarlar haline gelirler. Zırhları yoktur, ama bambu tahkimatları vardır. Yeminlere ihtiyaç duymazlar, ama kalplerinde nesilden nesile aktarılan bir hatıra taşırlar: Bu toprak bizimdir. Köy, ruhun vatanıdır; kimse ruhunun elinden alınmasını kabul etmez.

Her pirinç tarlasında atalarımızın ayak izleri vardır; her köydeki ortak evde büyümüş çocukların kahkahaları duyulur; her bambu korusunda savaşların, doğal afetlerin ve ölenlerin, isimleri unutulmuş olanların hikayeleri vardır. Anılar sadece mezar taşlarında değil, toprakta, suda, havada—her gün farkında bile olmadan dokunduğumuz şeylerde de bulunur.

İşin garip yanı şu: Vietnamlı köylüler görünüşte birbirine zıt iki güce sahipler – topluluk gücü ve birey gücü. Daha güçlü olmak için köyde yaşıyorlar, ama aynı zamanda her insanın kendine özgü bir değeri olduğuna dair sessiz bir inanç da besliyorlar. Köy bireyi yutmaz; bireyin sessizce parlayacağı bir sahnedir: bir demirci, çalışkan bir anne, beyaz saçlı bir öğretmen, toprağı kendisi kadar iyi tanıyan yaşlı bir çiftçi.

Her köylü, ortak bir kaderin parçası olduğu kadar, yeri doldurulamaz bir unsurdur. Vietnam halkı, bu özelliklerden, yani köyü temel alan unsurlardan yola çıkarak, kibirle değil, rüzgarın nereden estiğini, yerin nasıl titrediğini ve kalplerinin ne kadar dirençli olduğunu bilenlerin sessiz özgüveniyle tarihe geçmiştir.

Köy alanı sadece bambu, ahşap, toprak ve suyla değil, aynı zamanda anılar ve sessiz bir uzlaşmayla da inşa edilmiştir. Köy yolu, mutlak düzlüğü reddedercesine bambu korularının arasından kıvrılarak geçer; bu kıvrımın kendine özgü bir felsefesi vardır: Hayat düz bir yoldan gitmez. İnsanlar dolambaçlı yolları kabul ederler, ancak yollarını kaybetmeyi kabul etmezler.

Sonbahar öğleden sonralarında, güneş ışığının ağaçların arasından süzüldüğü köy meydanı, insanın asla kaybolmayan dinginliği en yoğun hissettiği yerdir. Orada insanlar ulusal meseleleri, tarımsal konuları, düğünleri ve uzlaşmayı tartışırlar. Ama daha da önemlisi, burası topluluğun doğru ve yanlış, iyi ve kötü konusunda – kalın yasal kodlarla değil, zaten kalplerine işlemiş geleneklerle – hemfikir olduğu yerdir. Köyün ahlakı konuşmalarla değil, günlük yaşamla kurulur.

Köyün gücü, maddi ve manevi olanın birliğinde yatmaktadır. Gölet sadece suyu düzenlemekle kalmaz, aynı zamanda gökyüzünü yansıtarak insanlara daha yüksek benliklerini hatırlatır. Kuyu sadece bir su kaynağı değil, her insanın dalgalarda kendi yansımasına bakması gereken eski bir aynadır. Kıyı şeridi, banyan ağacı, manda – hepsi yaşayan semboller haline gelir: uzun ömür, koruma, emek, sabır.

Ancak Vietnam köylerini özel kılan şey, huzurlu günler değil, zor zamanlardır. Seller geldiğinde, kıtlık baş gösterdiğinde, mahsuller başarısız olduğunda, savaş çıktığında, köy aydınlanır. İnsanlar toplanır, setleri onarır, pirinç paylaşır, yulaf lapası pişirir ve çatıları yeniden inşa eder. Slogan yok, pankart yok. Sadece tek bir gerçek anlayış var: Hiç kimse bir fırtınadan veya selden tek başına kurtulamaz.

Zorlu koşullar altında, neredeyse soğukkanlılıkla, dirençli olmayı öğrendiler. Kayıp karşısında fazla ağlamadılar. Kalpsiz oldukları için değil, hayatın uzun süreli bir durgunluğa izin vermediğini anladıkları için. Kederleri toprağa gömüldü, anıları bambu dallarına asıldı ve ertesi sabah güneş yeniden doğdu ve tarlalara geri döndüler. Bu dinginlik—kaderlerini kabullenmeyi ve günlük emekleriyle ona direnmeyi bilenlerin sessiz güzelliği.

İnsanlar genellikle köylerin, yargılar, söylentiler ve eski gelenekler aracılığıyla insanları çok sıkı bir şekilde birbirine bağladığını düşünürler. Bu değerlendirme kısmen doğru olsa da, meselenin özünü tam olarak yansıtmaz.

Çünkü insanlık özgürlüğün bir biçimini bu kısıtlamalar içinde bulur: İstediğini yapma özgürlüğü değil, tıpkı bambu ağacı gibi, ne zaman eğileceğini ve ne zaman dik duracağını bilme özgürlüğü, ortak düzen içinde dimdik durma özgürlüğü.

Pazar günü, bireyselliğin ortaya çıktığı gündür: herkes kendi mallarıyla, seslenmeleriyle, pazarlık yöntemleriyle. Ancak ortak bir amaç olduğunda – bir yangın, tehlikeyi haber veren bir davul, büyük bir festival – köy yeniden tek bir varlık haline gelir. Bireysellik ve kolektiflik arasındaki bu uyumlu geçiş, canlılık yaratır: birey ezilmez ve topluluk parçalanmaz.

Festivaller, köyün kendini en net şekilde gördüğü anlardır. Davullar, kahkahalar, danslar ve geçit törenleri arasında insanlar hem kolektife karışır hem de kendi benliklerinin derin sevincini yeniden keşfederler: paylaşılan sevinç içinde kendileri olmak. Festival ateşi, mevsimler tarafından gizlenmiş olan ilkel gücü uyandırır: ateş, her insana kendisinden daha büyük bir şarkıya ait olduğunu söyler.

Savaş geldiğinde köy bir kaleye dönüştü. Barış geri döndüğünde köy normal yaşam ritmine döndü. Bir zamanlar mızrak ve silah kullananlar artık çapa ve pulluk kullanıyordu. Fedakarlıklarının taşa kazınmasını talep etmediler. Tarih onları tahıl dolu tarlalar, savaştan sonra doğan çocuklar ve bugün hala ayakta duran bir köy aracılığıyla hatırlıyor.

Vietnam köyleri, zıtlıklar aracılığıyla insanları şekillendirir: küçük alan - büyük ruh; maddi yoksulluk - zengin anlam; katı kurallar - içsel özgürlük. Bu zıtlıklar içinde insanlar, düşmeden iki uç nokta arasında yürümeyi öğrenirler. Köy, kara tahta ve tebeşiri olmayan bir okuldur, ancak azim, sorumluluk ve karşılıklı destek hakkında en büyük dersleri verir.

Köyde yaşamak, sadece kendiniz için değil, aynı zamanda vefat etmiş olanlar ve henüz doğmamış olanlar için de yaşadığınızın bilinciyle yaşamak demektir. Her sebze bahçesi, her çatı kiremiti, her set, geleceğe yönelik bir vizyonla inşa edilmiştir. Sorumluluk duvara yazılmaya gerek duymaz; insanların her sabah nasıl uyandıklarında ve kendi görevlerini nasıl üstlendiklerinde yatar.

Dolayısıyla Vietnam köyü sadece bir yerleşim birimi değildir. O, manevi bir kökendir. Bu kökenden yola çıkarak Vietnam halkı, tarihe izole bireyler olarak değil, ortak bir ateşi taşıyan bir topluluk olarak girmiştir.

O alev küçük ama sürekli, sessiz ama parlaktı.

Yakıp yıkmayın, yol gösterin.

Çevreyi yakmaz, ısı sağlar.

Göz kamaştırıcı değil, ama ebedi.

"Kültür ve medeniyet" dediğimizde aklımıza kolayca başkentler, hanedanlıklar, kitaplar ve görkemli yapılar gelir. Ancak yakından bakarsak, bu kültür ve medeniyetin köylerde beslendiğini görürüz. Kuyudan, bambu korusundan, yemekten, köy meydanından, ninniden, geceleri pirinç döven havanların sesinden...

Köy, insanların kelimenin tam anlamıyla insan olmayı öğrendikleri yerdir.

Ve bu köyden, bu kökenden, bu millet dünyaya açıldı; adlandırması zor ama herkesin hissedebileceği bir şeyi taşıyarak: kalplerinde sönmeyen bir ateş.

Alevler, fırtınanın ortasında dimdik ayakta kalmalarını sağladı.

Alevler onların tamamen yanmasını engelledi.

Yangın onları küçük ve önemsiz gösterdi.

İşte bu, sonrasında ortaya çıkan her hikâyeyi tutuşturan kıvılcımdı.

Kökenin alevi.

Vietnam köyünün alevi.

Kaynak: https://baovanhoa.vn/van-hoa/lang-viet-nhu-mot-khoi-nguyen-tinh-than-205501.html