Dien Bien'den mesaj

Mayıs ayı geldiğinde, güneş yapraklara altın sarısı bir renk vermeye başlar ve bu aynı zamanda büyükbabamın anılarının huzursuzca canlandığı zamandır. Bu yıl doksan yaşını aşmış durumda. Gözleri zayıflıyor, ince elleri yaşlılık lekeleriyle kaplı, ancak "Dien Bien Phu" kelimeleri ne zaman anılsa, her zamanki yorgun tavrı birdenbire kaybolur ve sanki o savaş alanının ortasında duruyormuş gibi, berrak ve yankılanan bir sesle hikayeler anlatır.

Onun için, 1954'te "dağlarda tünel kazmak, sığınaklarda uyumak, sağanak yağmurlara katlanmak ve kıt yiyeceklerle beslenmek" günleri, okul kitaplarının sayfalarında unutulmuş kelimelerden ibaret değil; hava değiştiğinde eski yaralarında yankılanıyor, sanki dün yaşanmış gibi acı veriyor. Bu, onun gençliği, kanı ve canıydı ve Kuzeybatı Vietnam'ın sisleri ardında gömülü kalan yoldaşlarıydı – zaman tozla örtse de asla unutmayacağı bir yaşam parçası.

O zamanlar tüm ülkenin cephelere akın ettiğini, atmosferin bir festival kadar coşkulu olduğunu anlattı. Sayısız gönüllü başvurusu yapılmış, insanlar tereddüt etmeden kendilerinden öncekilerin izinden gitmişti. Barış zamanında doğmuş bir torun olarak benim hayal bile edemeyeceğim hikayeler var. Örneğin, büyükbabamın köy arkadaşı, Dinh Lien beldesinde (eski adıyla Yen Dinh ilçesi, Thanh Hoa ili) yaşayan Bay Trinh Dinh Bam'ın hikayesi gibi. Kendisi, erzak taşımak için el arabası yapmak amacıyla atalarının sunağını sökmüştü. Sunak en kutsal ve saygı duyulan yerdir, ancak ülke ona ihtiyaç duyduğunda insanlar her şeyi feda etmeye, kendilerine hiçbir şey saklamamaya hazırdı.

O zamanlar, cephe hatlarına her zaman yakın olan bir tıbbi nakliye birliğine mensuptu. Dien Bien Phu'daki yağmurlu günleri hatırlayınca hafifçe ürperdi. Çamurlu siperler diz boyuydu ve o ve yoldaşları, yaralıların kirlenmemesi için sedyeleri başlarının üzerinde taşıyarak kollarını yukarı kaldırmak zorundaydılar. "Yoldaşlarımızın kanıyla karışmış çamur yüzlerimize ve başlarımıza düşüyordu; yürek parçalayıcıydı," dedi, gözleri silah seslerinin dumanı arasında geçmişin yüzleriyle karşılaşıyormuş gibi uzaklara dalmış bir şekilde. Tehlikeli Pha Din Geçidi'nde, yüzlerce kilogram pirinç ve tuzu cephe hatlarına taşıyan araba konvoyları birbirini takip ediyordu – belki de düşmanın en çılgın hayallerinde bile hayal edemeyeceği bir başarı.

Onun hikayesini anlatırken, hafızasında Dien Bien Phu'nun sadece silah seslerinden ibaret olmadığını fark ettim. Aynı zamanda terin kanla karışmış tuzlu tadı, yağmurdan sonra nemli toprağın keskin kokusu ve askerlerin sığınak girişinde paylaştığı taze pişmiş pirinç ve manyok çorbasının hafif aroması da vardı. Nedense, yetmiş yıldan fazla zaman geçmesine rağmen, en canlı hatırladığı şeyler bu basit şeylerdi.

O yılın 7 Mayıs'ında, bin kiloluk patlayıcı madde A1 Tepesi'ni sarsarken ve sarı yıldızlı kırmızı bayrak De Castries sığınağının tepesinde dalgalanırken, büyükbabam ve yoldaşları birbirlerine sarılıp çocuklar gibi ağladılar. Ağladılar çünkü hâlâ hayatta olduklarını, barışın gerçekten geldiğini biliyorlardı. Ve Him Lam Tepesi'nin ve A1 Tepesi'nin eteğinde sonsuza dek yatacak, gençliklerini Kuzeybatı Vietnam'ın kızıl topraklarında geride bırakacak olanlar için ağladılar.

Şimdi, her Mayıs ayında, onu sessizce eski matarasını veya paslı demir kasesini temizlemek için çıkarırken görüyorum. Bunlar savaş döneminden kalma hatıralar ve onlara sanki hala sıcaklık taşıyorlarmış gibi değer veriyor. Sonra bir tütsü yakıyor ve yüzünü kuzeybatıya çeviriyor. Puslu dumanın içinde, yine ne gördüğünü merak ediyorum—belki de barut dumanıyla kararmış yüzler, dağ yamacının ortasında geride kalmış gençliğin parlak gülümsemeleri.

Ona baktığımda, Dien Bien Phu'nun asla geçmişte kalmış bir şey olmadığını anladım. Hâlâ oradaydı, kanına ve etine işlemişti, hatta o ince, sıska ellerindeki yaşlılık lekelerinde bile. Geçmişin askerlerinin bugünün barışını koruduğu yerdi orası ve aynı zamanda kim olduğumun ve nereden başladığımın cevabını bulduğum yerdi.

Dien Bien Gazetesi'ne göre

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/loi-nhan-dien-bien-a485155.html