Küçük patika baharı bekliyor.

(NB&CL) Bahçelerin içinden kıvrılan küçük patikalar en tanıdık güzergahlar haline geldi. Çit boyunca birkaç adım atıp, bahçenin bir bölümünü geçtikten sonra birbirinizin evine ulaşabiliyordunuz. Bu patikalar sayesinde komşuluk sohbetleri daha samimi, ziyaretler ise daha az resmi bir hal aldı.

Memleketimde, birbirine bağlı bahçelerin ortasında, neredeyse her evin yanındaki bahçeye giden küçük bir patika bulunur. Çit ister ebegümrüğü, ister krizantem, isterse daha sağlam bambudan yapılmış olsun, her zaman bir kişinin geçebileceği kadar geniş bir boşluk vardır. Köylülerim bu patikanın, elektrikler kesildiğinde komşunun evine hızlıca ulaşmak için olduğunu söylerler. Basit ama sıcak bir patika, tıpkı köylülerin geniş, seyrek nüfuslu yaşamlarında birbirlerine daha da yakınlaşmalarının bir yolu gibi. Arazinin bol, evlerin seyrek olduğu kırsal kesimde, ana yollar genellikle uzun ve birbirinden uzaktır. Bu nedenle, bahçelerin içinden geçen bu küçük patikalar en tanıdık yollar haline gelir. Çit boyunca birkaç adım atıp, bir bahçe parçasını geçtikten sonra birbirinizin evindesinizdir. Bu patikalar sayesinde köy sohbetleri daha samimi hale gelir ve ziyaretler daha az resmi olur.

Komşumuzun evine giden, krizantem çalılıklarının arasından geçen kestirme yoldan büyüdüm. O kadar tanıdıktı ki, ağaç kütüklerinin nerede olduğunu ve toprak yığınlarından nasıl kaçınmam gerektiğini bildiğim için geceleri bile bakmadan yürüyebiliyordum. Yapacak bir şey olduğunda, anne babam beni daha hızlı varmam için o yoldan gönderirdi. Bazen teyzem Hoa'nın evine sıcak yengeç çorbası götürmek, bazen de bir önceki gün ödünç aldığım amcam Thuan'ın çapasını geri vermek veya onu babamla birlikte içki içmeye davet etmek içindi. Bu küçük yol, yavaş yavaş çocukluğumun ayrılmaz bir parçası haline geldi.

Ama biz çocuklar için kestirme yollar aynı zamanda heyecan verici maceralara açılan yollardı. Öğleden sonraki uykularımızda, o yollardan gizlice geçerek bir bahçeden diğerine giderdik. Her bahçe, oyunlarla dolu, keşfedilmeyi bekleyen tatlı, güzel kokulu meyvelerle dolu küçük bir dünyaydı . Daha doğrusu, çocukluğun bir peri masalına girmesinin bir yoluydu. Sadece çocuklar değil, yetişkinler de o yollara bağlıydı. Geceleri, tepedeki evimden, küçük yollardaki titrek el feneri ışıklarından kimin kimin evine gittiğini anlayabiliyordum. O ışık çizgileri bugün bile hafızama kazınmış durumda.

Genellikle hareketlilikle dolu olan kestirme yol, yeni yılın ilk günlerinde sessizleşir. Köyümüzdeki insanlar, yılın başında kestirme yoldan gitmenin kötü şans ve talihsizlik getirdiğine inanırlar. Bu nedenle, yol ne kadar tanıdık olursa olsun, herkes yılın başında ana yolu tercih eder. Biz çocuklar, kestirme yollardan gitmememiz veya kestirme yolun girişinde birbirimize seslenmememiz konusunda dikkatlice uyarılmıştık. Bu halk inancı, küçük yolun geçici olarak kapanmasına ve beklemesine neden oldu.

Neyse ki, yılın otuzuncu gecesi hala vardı ve bu da en anlamlı şekilde vedalaşmamıza olanak sağladı. Yılın son gecesi her zaman hem beklenti hem de nostaljiyle dolu bir gecedir. Mahallenin küçük ara sokaklarından, el fenerlerinin ışıkları bizi planlandığı gibi birbirimizin evlerine yönlendirdi. Karanlığa rağmen, ana caddeye çıkmak yerine kestirme yolu seçtik. Kaynayan yapışkan pirinç keklerinin bulunduğu tencerenin yanında, çocuklar yaramazlıklarını bıraktılar ve büyüklerin geçmiş yıllardaki Tet (Vietnam Yeni Yılı) kutlamalarına dair hikayelerini dinlediler. Kıtlık ama sıcaklık dolu bir dönemin, büyükannelerimizin ve büyükbabalarımızın, ebeveynlerimizin sade Tet kutlamalarının bu hikayeleri bizi garip bir şekilde büyüledi. O zamanlar, bir gün kendimizin de hikaye anlatıcısı olacağımızı bilmiyorduk. Kızım şimdi geçmişteki o Tet kutlamalarını hayal etmekte zorlanıyor, ancak dikkatli bakışları çocukken benimkinden farklı değil.

Yılbaşı gecesi yaklaşırken, konuşma durdu. Çocuklar kestirme yolda birbirlerine veda edip evlerine doğru yöneldiler. İşte o zaman, Orta Yaylalar'daki yılbaşı gecesinin soğuğunu, ay takviminin otuzuncu gecesinin derin karanlığını gerçekten hissettim. Ama bu sadece doğanın soğuğu ve karanlığıydı. Uzaktan, havai fişeklerin erken sesleri yankılanarak beklentiyi artırıyordu. Sadece Thuan Amca'nın bahçesini geçmek beni eve götürecekti. Her evin ışıkları alışılmadık derecede sıcak bir parıltı yayıyordu. Babam el fenerini tutarak beni tanıdık ağaçların ve çimenlerin arasından geçirdi. Kestirme yola sessizce veda ettim, çünkü bu yoldan tekrar yürümem "gelecek yıla" kadar sürecekti. Yılın sadece ilk birkaç günü olmasına rağmen, ayrılık hissi beni hala hüzünlü bırakıyordu. Sadece birkaç dakika içinde, şimdiki zaman eski yıl olacaktı.

Yeni yılın ilk birkaç günü, neşeli kutlamalar ve şenliklerle dolu geçtikten sonra, üçüncü ve dördüncü günlerde, atalara tapınma töreni bittikten sonra, hayat normal ritmine döndü. Her zamanki kestirme yollarımızı kullandık. Birkaç gün önce bitkilerin ve ağaçların soğuktan birbirine sokulmuş olduğunu görmek beni şaşırttı, ancak birkaç gün süren hafif bahar yağmurundan sonra minik çiçek tomurcukları çoktan filizlenmeye başlamıştı. İsimsiz kır çiçekleri olsalar bile, yürekleri ısıtmaya yettiler.

Daha yavaş, daha sessiz bir şekilde, eskiden arkadaşlarımla birlikte koşuşturmacanın içinde yürüdüğüm tanıdık yolda ilerledim. Bu sessizlikte, belirsiz bir huzursuzluk hissi belirdi. O bahar kestirme yolunda, biraz daha yaşlandığımı fark ettim.

Kaynak: https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html