Yeşil Yapraklarla Fısıltılar

Sınıfa gölge sağlamak için küçük bir perde gerilmişti. Birkaç veli bitkiler için bir destek çubuğu kurmuştu. Çeşitli türlerde küçük, güzel saksı bitkileri – kaktüsler, sukulentler, kokulu nilüferler, impatiensler – geri dönüştürülmüş plastik şişelere dikilmiş, çeşitli renklere boyanmış ve sınıfın önüne asılmıştı. Her şekil ve boyutta, yemyeşil ve göze hoş gelen bir bitki "perdesi" oluşmuştu ve özellikle de sınıftaki 38 öğrencinin bakması için 38 tane güzel saksı bitkisi vardı.

"Çocuklar kendilerine bir bitki almak için kayıt yaptırabilirler. Tek şart, bitkiyi aldıktan sonra onu sevmeniz ve iyi bakmanızdır," diye nazikçe hatırlattı Bayan Thuy onlara.

Bütün sınıf alkışladı ve tezahürat yaptı. Sınıfın önündeki asma bahçelere oybirliğiyle Babil'in Asma Bahçeleri adını verdiler; bu isim, her gün dünyanın harikalarından birini hemen yanlarında hayranlıkla izliyorlarmış gibi çok havalı geliyordu. Teneffüs zili çalar çalmaz, en hızlı öğrenciler uzun, sağlıklı yeşil bitkiler için yer kapmak üzere dışarı fırladılar. Daha yavaş olanlar ise bitkilerinin arkadaşlarınınkinden daha küçük olmasından dolayı biraz kırgınlık duydular.

Ha Linh, yabani bir otu andıran narin bir peri saçı tutamını tutarak, "Sorun değil, bitkiye iyi bak, her gün onu öv ve teşekkür et, çabuk büyüyecektir," dedi.

Ortalık kahkahalarla doldu:

- Bu bir yalan! Bu bir ağaç, bebek değil, o yüzden neden övülmesi gerekiyor ki?

Utangaç bir kız olan Ha Linh, arkadaşlarıyla nadiren konuşurdu, ancak bu sefer beklenmedik bir şekilde uzun uzun konuştu.

- Bu kesinlikle doğru. Büyükannem öyle söyledi. Bahçesindeki tüm ağaçlar çok güzel, mis kokulu çiçeklerle ve tatlı meyvelerle dolu. Büyükannem her gün ağaçları övüp onlara teşekkür ederdi.

"Buna inanıyorum," diye araya girdi Nhân. "Bir filmde gördüm. Eskiden, ağaç kesmek için balta kullanmayı bilmeyen bir kabile varmış. Bir ağacı kesmek için, her gün etrafında dolaşıp ona lanet okurlarmış ve ağaç kendiliğinden düşermiş."

Arkadaşları kahkahalarla gülmeye başladı: "Bu saçmalık!" Ha Linh, Nhan'a baktı ve gülümsedi. Bunun bir önemi yoktu. Bir kişi daha inansa da inanmasa da, büyükannesinin haklı olduğunu düşünüyordu: Ağaçlar sevgi dolu sözler duymaktan hoşlanır.

***

Ha Linh'in büyükannesi 10 yıldan fazla bir süre önce şehri terk edip ormana yerleşti. Emekli oldu ve alçak bir yamaca küçük bir ev inşa etti. Yıllarca süren yağmur ve rüzgarın aşındırdığı yamaç toprağı verimsiz ve kayalıktı. Çuval çuval toprak taşıyıp, azar azar gübreleyerek yavaş yavaş iyileştirmek zorunda kaldı. Sonra kendi elleriyle her fideyi yetiştirdi ve her tohumu ekti. Her bitkiye bakıma muhtaç bir çocuk gibi davrandı, onlardan ayrılmak istemedi. Şehre sadece önemli ailevi meseleler veya Ha Linh'in doğum günü için geri döndü.

Büyükannemin bahçesinde dünyanın en tuhaf görünümlü ağaçlarından bazıları var. Sırtı yaşlı bir kadınınki kadar kamburlaşmış, ama yine de onlarca olgun papaya ile dolu bir papaya ağacı gördünüz mü hiç? Bu ağaç bir zamanlar fırtınadan zarar görmüş ve kurtarılamaz gibi görünüyordu. Büyükannem onu teselli etti, onunla konuştu ve cesaretlendirdi. Gövdesinde filizlenen her yeni sürgünü, açan her yeni çiçeği, oluşan her yeni papayayı övdü... Ve böylece, mucizevi bir şekilde yeniden canlandı.

Ha Linh, büyükannesini her ziyaret ettiğinde, onu bahçeye kadar takip eder, irisler, ölümsüz papatyalar, güller ve ixora çiçekleriyle sohbet ederdi... "Çiçek açtığınız için teşekkür ederim. Harika güzellikte bir çiçeksiniz." Bu fısıltılı mesaj, Ha Linh'in karşılaştığı büyükannesinin bahçesindeki çiçeklere gönderilmişti. Ayrıca, ikisinin dallardan yeni topladığı, çiğle ıslanmış yeşil çay yapraklarına da teşekkürlerini iletiyordu. Çiçekler ve yapraklar anlasalar da anlamasalar da, canlıydılar ve yeşil çay berrak ve hoş kokuluydu. Garip bir şekilde, büyükannesiyle bahçede geçirdiği keyifli bir sabahın ardından, yapraklara ve çiçeklere fısıldayarak, kuşların cıvıltısını dinleyerek, küçük kızın kalbinde de hafif bir sevinç yükseldi. Anne ve babası ayrıldığından beri, Ha Linh annesinin kahkahalarını büyükannesinin bahçesine döndüğü günler dışında nadiren duyuyordu. Annesinin kahkahası, bahçedeki rüzgar çanlarının tınlamasıyla karışarak, Ha Linh'in bildiği herhangi bir müzikten daha güzel bir ses oluşturuyordu.

***

Tüm sınıfın katkısıyla oluşturulan Babil'in Asma Bahçeleri, yaz mevsimine giriyor.

Bitkilerin bazıları kurumuştu, güzel kokulu bir nilüfer bitkisi yarı solmuş yarı taze halde soluk, gümüşi sarı bir renge dönmeye başlamıştı. Nilüferin narin kokusu tamamen kaybolmuştu. Bu Hieu'nun bitkisiydi; geçen gün, dikkatsizce içine bir kase artmış çorba dökmüştü.

- Aman Tanrım, ağaçlar tuzlu toprakta yaşayamaz, bunu mu unuttunuz?

Hieu inatla, "Çok tuzlu bulmadım, sadece biraz çorba artmıştı," diye savundu.

Ha Linh tartışmayı duydu. Tek kelime etmeden hızla bir bardak su doldurdu, ince bir sis halinde püskürttü ve dökülen çorbayı temizlemek umuduyla bitkiyi iyice suladı. "Özür dilerim, sevgili nilüferim. Dayan tatlı bitkim." Yapraklar sarardı, soldu ve döküldü. Meğer Hieu sadece bir kez değil, üç kez çorba dökmüş; ilk iki seferde kimse fark etmemişti. Ha Linh, nilüferini her suladığında ve onunla konuştuğunda, Hieu'nun bitkisine gidip biraz daha besin ekliyor ve sevgi dolu bir mesaj gönderiyordu. Bazen Thuy tesadüfen arkasından yürürken Ha Linh'in "Hey küçük sevgilim, bugün nasılsın?" diye sorduğunu duyuyor ve sadece gülüp sessizce uzaklaşıyordu.

Hà Linh'in saksısındaki impatiens çiçekleri, bir yemek çubuğunun ucundan daha küçük minik çiçek tomurcukları vermeye başladı. Bu küçük, soluk pembe tomurcuklardan renk yavaş yavaş koyulaştı. Bir sabah, yabani ot gibi görünen bitki kümesinden, sınıf kapısının önünde parlak bir şekilde parlayan, diğer kızların hayran bakışlarını üzerine çeken canlı pembe çiçekler fışkırdı. Hà Linh, güzel kokulu lotus bitkisine bakarken bir hüzün hissetti. Yaprakları soluyordu, geriye sadece birkaç dağınık yaprak kalmıştı.

Umut neredeyse tamamen tükenmişken, beklenmedik bir şekilde, gövdeden güzel genç filizler fışkırdı. Bu filizler, ince ve hoş kokulu lotus sapı üzerinde tanıdık bir koku yaydı.

"Bak, tamamen haklısın Ha Linh! Ağaçlar nasıl dinleyeceklerini biliyor!" diye şaşkınlıkla exclaimed Hieu.

Ertesi gün, daha da şaşırtıcı bir şekilde, Thuy bir an durduktan sonra sessizce ayrıldı. Bunun sebebi, Ha Linh'ten değil, Hieu'dan gelen bir fısıltı duymuş olmasıydı:

Çok üzgünüm, sevgili bitkim. Tekrar yeşile döndüğün için teşekkür ederim.

VO THU HUONG

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/loi-thi-tham-cung-la-biec-post801602.html