Kelimeleri özenle ek, özenle ver

(NLDO) - Sevgili öğretmenim son derece basit bir insan. Toplumsal açıdan büyük bir önemi yok, sadece bilgi ekiyor ve her gün vermeyi seçiyor.

Geçtiğimiz Tet tatilinde kendisiyle iletişime geçtim. Her zamanki gibi ders planlarına dalmıştı. "Öğretmenliğe zaman ayırmak benim için bir zevk," dedi. Ses tonu esprili ve samimiydi, sanki on yıldır o okuldan hiç ayrılmamışım gibi. Vo Lai Lisesi'nde (Tay Son, Binh Dinh) Edebiyat dersi veren Sosyal Bilimler grubu başkanı Bayan Thai Thi Xuan Thuy, işte bu yüzden kalbimde çok sevdiğim bir öğretmen.

Bir eğitim sınıfından…

1994'ten beri sektörde olan Bayan Thuy, kıyıya birçok feribot getirdi. Bu feribotlar, sayısız insanın hayallerini gerçeğe dönüştürdü: doktorlar, mühendisler, avukatlar ve hatta Bayan Thuy gibi öğretmenler. Ben de onun rehberliğindeki şanslı bir feribotçuyum. Çok uzaklardaymış gibi görünen, birçok duyguyla dolu bir yolculuktu.

Onunla ilk kez 10. sınıfta, Edebiyat öğretmenliği görevini üstlendiğinde tanıştım. Hakkındaki ilk izlenimim, kısa saçlı, her zaman kısa kollu gömlek ve koyu renk pantolon giyen orta yaşlı bir öğretmen olduğuydu. Bazı sınıf arkadaşlarım, çok katı göründüğünü söyleyerek endişelendiler. Ancak birkaç dersten sonra tüm önyargılar yavaş yavaş yıkıldı. O güçlü dış görünüşünün altında, öğrencilerine adanmış yumuşak bir kalp vardı.

10. sınıfın sonunda, akademik sonuçlarım ve öğretmenin şakacı görünen bir sorusuna dayanarak Edebiyat zenginleştirme dersine seçildim: "Truc, İl sınavına girmek ister misin? " Anında onay almam, beni önümüzdeki birkaç yaz ayı boyunca çalışma yolculuğuna çıkardı. Önceki yıllardan sınav soruları, ileri düzey içerikler veya edebi dönemlerin genel bilgisi... öğretmen tarafından özenle derlenip her birimize verilen A4 defterlere ciltlenirdi. Bizi gece gündüz çalışmaya zorlamazdı. Bize öğrettiği şey, edebi düşünce, sorulara nasıl yaklaşılması gerektiği ve her bireyde yaratıcılığı açığa çıkarma becerisiydi. Edebiyat, halihazırda mevcut olanın bir klişesi değildir. Bunu söyledi, sonra da ödül kazandıktan sonra bir öğrenci teşekkür etmek için geri döndüğünde her seferinde gülümseyerek: "Hepsi senin yeteneğin ve çabaların sayesinde." Asla takdir görmez, takdir edildiklerinde öğrencilerin kendilerini her zaman güvende hissetmelerini sağlardı.

…Üniversite Kapısına

O gün Ho Chi Minh Şehri Hukuk Üniversitesi'nin giriş sınavını geçtim, ama konferans salonunun kapısı henüz yeni açılıyordu. Fakir bir ailenin çocuğu olarak üniversiteye gidip gidemeyeceğim hâlâ bir muammaydı. Sonuçları aldıktan sonraki uzun günlerde, kabul ilanının yanında oturup uykusuz geceler geçirdim. Gözyaşlarım sel oldu.

Bir öğleden sonra, gün batımından hemen sonra benimle buluşmak için randevu aldı. Bir fincan sade kahve eşliğinde öğretmen ve öğrenci yaklaşık on dakika sessiz kaldılar. Söylenecek çok şey varmış gibi görünüyordu ve onun empatisi sayesinde artık kelimelerle ifade edilmeleri gerekmiyormuş gibiydi. Sonra küçük bir zarf çıkarıp sehpanın üzerine koydu. "Çok bir değeri yok, al bunu, Saigon'a okula kaydolmak için ulaşım paran olarak kabul et." Bunu söyledi ve sonra bana çok nazikçe baktı. Bakışları, zor bir durumla karşı karşıya olan küçük öğrenciye acıma doluydu. O zamanlar beş yüz bin oldukça fazlaydı, gidiş-dönüş için yeterliydi. Uzun süre direndim ve sonunda "Mezun olduğunda istediğin gibi ödeyebilirsin. Ama şimdilik üniversiteye gitmen gerekiyor," dedikten sonra bu nezaketi kabul ettim. Zarfı elimde tutarken kalbimin yandığını hissettim. Sıcaklık doğrudan gözlerime hücum etti, kirpiklerimi ıslattı. Sanki karşımda o da eğilmiş, gözlerinin kırmızı kenarlarını siliyor gibiydi.

Bayan Thuy (ortada ayakta) 2023-2024 eğitim öğretim yılı Memurlar ve Çalışanlar Konferansı'nda

Beş yüz bin dolarıyla birlikte Hukuk Fakültesi'nin kapısından içeri ilk adımımı attım. Mükemmel mezuniyet belgemi aldığım gün, onu aramak için telefonu elime alır almaz hemen ağlamaya başladım. Dört yıldır içimde tuttuğum gözyaşları, o öğleden sonra kahve dükkanında. Mutluluk ve minnettarlık gözyaşları birbirine karışmıştı. Teşekkür etmek yeterli değilmiş gibi görünüyordu. Telefonun diğer ucunda burnunu çektiğini duydum. Benim adıma mutluydu.

Emekliliğe kadar sıkı çalışın

Emekliliğine iki yıldan az kalmıştı ama onu her ziyaret ettiğimde, ders planını hazırladığını veya okul işleriyle meşgul olduğunu söylerdi. Ziyaretler hep mesai saatleri dışında veya tatillerde olurdu. Mesleğinde geçirdiği onca yıl boyunca hiç ara vermediğini fark edince birden irkildim. Çok daha zayıftı, birkaç küçük rahatsızlığı vardı. Her gün, sadece daha fazla feribot seferi yapabilmek için toplam 28 kilometre yol kat ediyordu. Tüm bunları, kalbinden gelen emirler sayesinde yaptığını söylerdi.

Kayıkçı hâlâ asil misyonu için sıkı çalışıyor, benim gibi okula devam etmesi gereken zor durumdakilere zaman zaman destek oluyor. Karşılığında hiçbir şey istemiyor, tek dileği hayallerimize ulaşmamız ve topluma faydalı insanlar olmamız. Geçmişteki tüm borçları tamamen unutuyor. Ziyarete hediyeler aldığımda, beni kabul etmeyeceğini söyleyerek öfkelenmiş gibi yaptı. Sadece ziyarete gelmek sorun değil, ama hediyelerin tamamını eve getirmeniz gerekiyor. "Hâlâ acı çekiyorsun, bırak da harcayabilesin." Her seferinde, hatta dışarıda yemek yediğimizde bile, ödeme yapmama izin vermiyordu. "Yeni mezun oldun, parayı nereden biriktirebilirsin?" Bu sözler sert gelse de, içimi ısıttı. Bayan Thuy'un öğrencilerine olan sevgisi koşulsuz bir sevgi.

Yazar (sağ kapak) 2025 yılının başlarında Bayan Thuy'u ziyaret etti

Bayan Thuy, edebiyata olan sevgisini, nezaketini ve insanlara olan sevgisini bana aktardı. Daha sonra onun gibi edebiyat alanında kariyer yapmayıp hukuku seçsem de, bu sevgiyi kalbimde sönmeyen bir ateş gibi hep besledim. Böylece tartışmalarımda cümlelerim özlü ve akıcı olurdu. Bir davanın ayrıntılarını analiz ederken, "makul ve uygun" bir şekilde düşünmek için daha fazla nezaket ve anlayışa sahip olurdum. Onun dersleri sayesinde her geçen gün daha da büyüdüm ve bana gönderdiği sevgiyi daha iyi yaşamak için bir motivasyona dönüştürdüm.

Tembel bir öğleden sonra, aniden onu, geçmişten kalma zarfın içindeki beş yüz bin dolarla birlikte hatırladım. O beş yüz bin dolar, her vazgeçmek istediğimde kalbimde bir şekilde yumuşak bir iz haline geldi. Kalabalık şehir, rekabetçi ofis. Sayısız cazibe, bir anlığına bile olsa, beni aşağı çekmek için bekliyor. Şöhret ve servet çemberinde eriyip gitmeden önce beni geride tutan şey, geçmişte Bayan Thuy'a olan aşkıydı. "Sana güveniyorum" sözleri, her gün pratik yapmam ve faydalı bir hayat yaşamam gerektiğini bana hatırlatan bir şey oldu.

Bu sevgili topraklarda, böyle sayısız sessiz öğretmen olduğuna inanıyorum. Yüzleri ve isimleri hatırlanmıyor olabilir, ancak ülkenin sayısız genç çocuğu için ilk tuğlaların yaratılmasına katkıda bulundular.

Kaynak: https://nld.com.vn/nguoi-thay-kinh-yeu-miet-mai-gieo-chu-miet-mai-cho-di-196250303151053956.htm