Zamanın kaynağı

Pas ve asetilen gazı kokusuyla dolu küçük atölyede kaynak makinesinin tiz sesi kulakları sağır edecek şekilde yankılanıyordu. Yüzü tamamen siyah bir maskeyle kaplı Bay Lam, komşusu için kırık bir sandalye ayağını titizlikle yeniden birleştiriyordu. Mavimsi mor alev, minik, yakıcı kıvılcımlar saçıyordu.

Bay Lam altmış yaşını aşmış, yani boş zamanının tadını çıkarması gereken bir yaşta, yine de ateş ve demirle iç içe olmaya devam ediyor. Kaynak makinesiyle geçirdiği bir ömür, ellerini yaptığı beceriksiz kaynaklar gibi nasırlı hale getirmiş. İnsanlar sık ​​sık onun, tuttuğu metal kadar kuru ve soğuk olduğunu söylerler. Bu zamanlarda itiraz etmez, sadece lekeli koruyucu maskesinin ardında gizlenmiş nazik bir gülümseme sunar. Bu meslek, çok garip...

İllüstrasyon: Văn Tĩnh.

Dışarıda yaz gelmişti. Fabrika kapısının önündeki yaşlı krep mersin ağacı ilk narin mor çiçeklerini açmaya başlamıştı. O zarif, kırılgan mor renk, içerideki yoğun, paslı atmosfer ve sağır edici kesme makinelerinin gürültüsüyle tamamen yersiz görünüyordu. Her yaz, fabrikanın önündeki küçük sokak köşesi hareketlenirdi. Mahalle çocukları ağacın dibinde toplanıp oyunlar oynar, kahkahaları çekiç seslerini bastırırdı. Ara sıra, en güzel kıyafetlerini giymiş birkaç genç kadın, krep mersin ağaçlarının yanında fotoğraf çektirmek için araçlarını durdururdu.

Bay Lam, nadir dinlenme anlarında, koyu bir fincan çayın yanında sessizce otururdu. Dilinde bıraktığı acı, buruk tat, ardından gelen narin tatlılık, açıklanamaz bir şekilde bağımlılık yapıcıydı—belki de kendi hayatının kalıcı tadını yansıttığı içindi? Dönen dumanın içinde Dung'un yüzü yeniden belirdi—baba ile oğul arasında yaşanan hararetli bir tartışmanın ardından üç yıldır evden uzakta olan tek oğlu. Hayatı boyunca çeliğin gücüne hayranlık duyan bir adam için, Dung'un fotoğrafçılık kariyeri, "kelebek kovalamak" gibi anlamsız bir oyundan başka bir şey değildi.

O yaz öğleden sonra, kaynak atölyesinin tabelasını kapatacağından korkarak, metal kesme makinesini alıp krep mersin ağacının dallarını budamaya giderken, aralarındaki uçurum doruk noktasına ulaştı. Dung, ağacın dibini kapatmış, gözleri kan çanağı gibiydi. O an söylediği sözler, hâlâ kalbini keskin bir metal parçasından daha çok deliyordu: "Baba, sadece ağacı kesmek istemiyorsun, annemin geride bıraktığı son sıcaklığı da koparmak istiyorsun, değil mi?"

Dung'un annesi o henüz on yaşındayken vefat etti. İlk birlikte yaşamaya başladıklarında, Bay Lam'ın sadece çıplak elleri ve yeni inşa edilmiş küçük bir kaynak atölyesi vardı. Mor rengi seven karısını memnun etmek için, aşklarını fırtınalardan korumak amacıyla, kapının önüne yeni diktiği minik krep mersin ağacının etrafına sağlam bir demir çerçeve kaynakladı. Ama şimdi, o demir çerçeve zamanla paslandı ve karısı da cennete gitti.

Dung fotoğraf makinesiyle birlikte ayrıldığından beri, baba ile oğul arasındaki tek bağ, ülkenin dört bir yanından gönderilen kartpostallar oldu. Bu kartpostallarda Dung'un ziyaret ettiği kadim ormanlar, sisle örtülü dağ zirveleri ve yabancı sokaklar resmediliyor. Bay Lam her bir kartpostalı tek tek inceliyor, bir mesaj arıyor ama tek bir mesaj bile bulamıyor.

"Muhtemelen bu yaşlı adamı artık hatırlamıyordur..." diye mırıldandı Bay Lam, demir tozuyla kaplı kaynak maskesini çıkarırken. Acı ter damlaları, yıpranmış yüzündeki çarpık kırışıklıklardan aşağı süzülerek lekeli iş kıyafetlerinin içine karıştı. Komşusunun oğlunun yardımıyla bir hafta boyunca sabırla kullanmayı öğrendiği eski akıllı telefonunu beceriksizce cebinden çıkardı.

Sadece ağır pense ve çekiçleri tutmaya alışmış elleri, şimdi kırılgan dokunmatik ekrana dokunurken garip bir şekilde titriyordu. Dışarıdaki canlı mor rengi yakalamaya çalışarak kamerayı kaldırdı. Tık! Bulanık bir görüntü belirdi. Zarif leylak çiçekleri yerine, objektif kaynak atölyesinin demir parmaklıklarına odaklanmıştı. Yakından bakmadan, Dung'un numarasına gönder düğmesine bastı ve ekranı hızla kapattı.

Bir hafta sonra, o tanıdık figür atölye kapısında belirdi. Dung eskisinden daha zayıftı, uzun, romantik saçları yıpranmış yüzüne dökülüyordu ve omzunda yıpranmış bir fotoğraf makinesi çantası vardı. Bay Lam oğlunu ilk andan itibaren görmüştü ama çalışmayı bırakmadı. Metal kesme makinesi kükredi, kaynak kıvılcımlarından çıkan dumanlar havai fişekler gibi kümeler halinde uçuşuyordu, sert ve soğuk, sessiz bir selamlaşma. Yoğun, metalik havada, sadece başını hafifçe kaldırdı ve koruyucu maskesinin ardındaki kızarmış gözlerini gösterdi.

- Oraya geri mi dönüyorsunuz?

"Evet..." Dung, karmakarışık çelik yığınının ortasında sessizce durarak tereddüt etti.

O akşamki yemekte biberli haşlanmış kaya balığı vardı. Bu, Dung'un çocukken en sevdiği yemekti. Bay Lam, minik kaya balıklarını toprak bir kapta haşlamıştı; balıkların gövdeleri sert, kehribar renginde parıldayan ve biberin aromasıyla mis kokuluydu. Parlak kırmızı biber dilimlerini çevreleyen kalın, parıldayan sosa bakınca, geçmişte neden bu kadar ünlü olduğunu anlamak mümkündü. İnsanlar, eğer aşçı olarak kariyer yapsaydı, şimdiye kadar kesinlikle ünlü bir isim olacağını söylüyorlardı.

Baba ve oğul karşılıklı oturuyorlardı, sessizlik o kadar derindi ki, tabakların şıkırtısı pencerenin dışındaki krep mersin ağaçlarının arasından esen rüzgarın hışırtısından daha yüksek geliyordu. Dung solmuş eski fotoğraf hakkında soru sormayı düşünüyordu, ancak babasının soğuk ifadesiyle karşılaşınca söylemek üzere olduğu kelimeleri sessizce yuttu.

O gece Dung bir o yana bir bu yana döndü, uyuyamadı. Bahçeye çıktı ve yaşlı krep mersin ağacının altında sessizce durdu. Soluk ay ışığı, koyu mor yaprakların üzerine melankolik bir parıltı saçıyordu. Bu ağacın altında, o ve annesi ona en basit şeylerin değerini bilmeyi öğretmişlerdi. Aniden, Dung'un aklına yeni bir demir çerçeve geldi; asma dalları gibi zarif kıvrımlarla özenle kaynaklanmış, eski ağaç gövdesini koruma sunarcasına nazikçe sarıyordu.

Bay Lam, o demir parmaklıklara, semizotu saksılarını tutmak için titizlikle küçük sehpalar tasarlamıştı. Çiçekler çoktan yapraklarını kapatıp uykuya dalmış olsa da, Dung sabah güneşinin altında o canlı manzarayı hâlâ gözünde canlandırabiliyordu. Babasının soğuk tavrının ardında, annesinin geride bıraktığı anıları gizlice hâlâ yaşattığını fark edince şaşkına döndü.

- Eskiden termit istilasına uğramıştı!

Dũng şaşkınlıkla arkasına döndü. Bay Lâm bir süredir orada duruyordu, ince elleri koyu bir çay fincanı tutuyordu ve gece sisinin arasından kalın buhar bulutları yükseliyordu.

- İlk ayrıldığınızda bu ağaç neredeyse ölmüştü. Gecelerce uyanık kalıp her bir ağaç kurdunu tek tek kazımak zorunda kaldım. Bu tür krep mersini kırılgan görünebilir, ancak nasıl bakılacağını biliyorsanız çok dayanıklıdır.

Bay Lam yavaşça yıpranmış taş banka oturdu ve acı çayından bir yudum aldı.

- Doğru, yıllar önce onu kesmeyi düşünmüştüm, ağaçtan nefret ettiğim için değil, her çiçek açtığında annesini özleyerek ağladığı için. O zamanlar sadece bunu unutmasını ve hayatına devam etmesini istiyordum. Ama şimdi yaşlandığıma göre yanıldığımı anlıyorum. Bazen insanlar, tutundukları anılar sayesinde hayatta kalıyorlar, değil mi?

Dũng sustu, ayakları farkında olmadan demir çerçeveye yaklaştı. Telefonunun el fenerini açtı, titreyen ışık kalbini titreten bir detayı aydınlattı: Eklem yerlerinde pürüzlü veya düzensiz kaynaklar yoktu. Bay Lâm, onları titizlikle cilalayıp küçük leylak çiçeği yapraklarına dönüştürmüş ve açık mor bir renkle boyamıştı. Garip bir şekilde, hayatını düz çizgiler ve dik açılarla geçirmiş, genellikle kuru ve sıkıcı olarak görülen kaynakçı, şimdi hurda metal üzerinde sanat yaratmayı kendi kendine öğrenmişti.

"Babam böyle resim yapmayı nereden öğrendi?" Dung'un sesi titredi.

- Şey... Gerçek çiçeklere baktım ve onları taklit etmeye çalıştım. Bu mor tonunu karıştırmak çok zor; annenizin beğendiği tam mor tonunu bulana kadar birkaç gün boyunca boyacıya gidip gelip, karıştırıp durdum.

Dũng, çiçeklerin soğuk, demir gibi yapraklarına dokunurken elleri titriyordu. Uzun zamandır uzak diyarlarda canlı görüntüler peşinde koşan onun gibi bir fotoğrafçı, bu evin hemen altındaki nasırların içinde gizli olan gerçek güzelliğin farkında değildi. Babası güzel konuşmayı bilmiyordu; sadece sessizce sevgisini demir ve çeliğe işlemiş, toprağa emanet etmiş ve her çiçeklenme mevsiminde onu beslemişti.

***

Ertesi sabah, erken saatlerde güneş bahçeye vururken, Dung kamerasını çıkardı. Bu sefer uzaktaki güzellikleri aramıyordu, tam gözlerinin önündeki en kıymetli şeyi yakalamak istiyordu. Babasına, koruyucu maskesini tutarak, alışkın olduğu koyu mavi kaynakçı üniformasını giymesini ve krep mersin ağacının altındaki kavisli demir çerçeveye yaslanmasını söyledi. O anda Dung, gerçek sanatın çok uzakta olmadığını anladı. Bugün ağaç, her zamankinden daha parlak ve gururla çiçek açmış gibiydi; tarihindeki en ışıltılı çiçeklenme mevsimini yaşıyordu.

Dung'un objektifinden, çiçeklerin yumuşak mor rengi, çeliğin soğuk gri tonları ve babasının yıpranmış, gümüş rengi saçlarıyla harmanlanmıştı. Bu fotoğraf daha sonra "Zamanın Kaynakları" adlı büyük bir sergide birincilik ödülünü kazandı; bu sergide insanların kalplerindeki çatlaklar sabırla iyileşiyordu.

Yıllar sonra, Bay Lam'ın vefatından sonra bile, yaşlı krep mersin ağacı, sağlam demir iskeletinin koruyucu kucaklaması içinde gururla ve dimdik orada duruyordu. Her çiçeklenme mevsiminde, küçük kasabanın halkı, ağacın altında sessizce duran orta yaşlı bir adam görürdü. Düşmüş mor bir yaprağı alır, sanki ateş ve çiçek arasında ebedi bir sözü koruyormuş gibi, nasırlı eline nazikçe yerleştirirdi.

Bac Ninh Gazetesi'ne göre

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html