Geçicilikle bir randevu

Ben de öyleydim. Rüzgarsız bir öğleden sonra oturup eski hayallerimi, bir zamanlar sımsıkı tuttuğum ama zamanın her şeyi alıp götürdüğü yılları saydım. Nehrin diğer yakasında, çiseleyen yağmurun renginin solduğu yerde, artık beni bekleyen kimse yoktu. Eski yol artık gölge paylaşmıyordu, eski lambayı yakacak kimse yoktu artık. Anladım ki: Geçicilik bir kez dokunduğunda, "benim" sandığım her şey bir toz zerresi kadar kırılgan hale geliyor.

Hayat… o kadar kısa ki, hazırlıklı değiliz.

Daha dün hâlâ görüşüyor, gülümsüyor, birbirimize içten sözler söylüyorduk; ama bugün birinin nefesi sonsuza dek kesildi. Her geçen gün biraz daha uzun bir anı, kalbimde daha derin bir boşluk bırakarak geçiyor. Adını bile koyamadığım aşklar var. Asla dile getiremediğim pişmanlıklar var. Hepimiz, zamanın henüz iyileştirmediği bir yarayı kalbimizde saklıyoruz.

Hayatımın yarısını geride bıraktıktan sonra, gençliğimin kırık parçalarını, kendi ayak izlerini toplayan kayıp bir insan gibi topladım. Bazen kendimi uçsuz bucaksız gökyüzünün ortasında duran, varış yerinin, evinin nerede olduğunu bilmeyen bir gezgin gibi hissediyordum. O anda Vo Thuong yanıma oturdu, sessizce ama nefesimi duyabilecek kadar yakınımda. Suçlamadı, öğretmedi, sadece fısıldayarak konuştu:

"Kimsenin hayatı mükemmel değildir. Rahatlamak istiyorsanız, acıyı bırakmalısınız."

Bu sözler bir bıçak gibiydi, ama şifalı bir bıçak.

Dünyaya daha yavaş gözlerle bakmaya başladım. Sokaktaki her trafik sesini, saçaklara düşen her yaprağı takdir etmeye başladım. Daha önce unuttuğum küçük şeyler, artık hâlâ hayatta olduğumu anlamamı sağlayan bir sınava dönüşmüştü.

Sonra en şaşırtıcı şeyi fark ettim:

İnsanlar hiçbir şeyi kaybetmekten korkmuyorlar... Sadece sevgi sözcüklerini söylemeye vakit bulamamaktan korkuyorlar.

Böylece yeniden sevmeyi öğrendim. Daha yavaş sevmeyi. Daha derin sevmeyi. Başkalarını sevmeyi ve kendimi sevmeyi - uzun süredir tek kelime etmeden dayanmış olan kendimi sevmeyi.

Ama sevmeyi öğrenmek aynı zamanda tahammül etmeyi de öğrenmektir.

Çünkü hiç kimse hayatta bir noktada kırılmadan ilerlemez. Yağmurlu gecelerde eski acılar yeniden alevlenir. Bunun bir zayıflık belirtisi olduğunu sanırdım ama meğerse bir hayat dersiymiş. Her yara bir yol haritası. Her gözyaşı ise olgunluğu simgeleyen bir kilometre taşı.

Bir gece çatıda soğuk bir rüzgar esti ve kendimi biraz daha yaşlı hissettim. Yalnızlık, eski bir dost gibi yanımda oturuyordu. Yalnızlığın peşimde olduğunu düşünürdüm. Hayır. Meğer uzun zamandır oradaymış, ama artık ona bakacak kadar sakinleşmiştim.

Ve bir anlığına şunu fark ettim:

Geçicilik bizi korkutmaz.

Hayatımızın geri kalanını daha nazik bir şekilde yaşamamız gerektiğini hatırlatmak için geliyor.

Onun sayesinde hayatımdan geçen insanlara minnettarım; kalanlara ve gidenlere. Çiçek açıp sonra solan sevgiye minnettarım. Beni mahveden kayıplara minnettarım, çünkü bana kalanları takdir etmemi sağladılar.

Bir gün Vo Thuong'la birlikte başımı şükranla eğdim.

Hayata bana sevmeyi öğrettiği için teşekkür ediyorum.

Teşekkür ederim üzüntü, bana sabrı öğrettiğin için.

En karanlık zamanlarda pes etmediğiniz için kendinize teşekkür edin.

Ve bir yerlerde, mor gün batımının sessizliğinde, şunu düşündüm:

"Gerçekten ne zaman sevileceğiz?"

Belki... Kalbimizi açacak kadar sakinleştiğimizde.

Belki de... Değişimi artık korkmayan bir kalple kucaklamayı öğrendiğimizde.

Ya da belki de... bu sorunun cevabı asla olmayacak.

Ama sorun değil.

Çünkü o tarihten sonra yavaşlamayı, kusurlara gülümsemeyi öğrendim. Ve en önemlisi, hayatımın geri kalanını iki elimle, nazikçe ama sıkıca tutmayı öğrendim.

Kaynak: https://baophapluat.vn/mot-lan-hen-voi-vo-thuong.html