Geçicilikle bir randevu

Hayatta kimsenin beklemediği karşılaşmalar vardır, ama bir noktada onlarla yüzleşmek zorundayız. Zamanın kurumuş bir yaprak gibi düşüşünün sesini aniden duyduğumuzda, birinin nefesi bir anlığına kesildiğinde işte o an, geçicilikle bir randevumuz olduğunu anlarız; uyarısız, davetsiz, ama kalbi sarsacak kadar güçlü bir randevu.

Ben de eskiden böyleydim. Rüzgarsız bir öğleden sonra, eski hayallerimi, sıkıca tutunduğum yılları sayıyordum; oysa zaman her şeyi iz bırakmadan alıp götürmüştü. Aydınlanmanın öbür tarafında, muson yağmurlarının renklerinin solduğu yerde, artık kimse beni beklemiyordu. Eski yol artık gölgemi paylaşmıyordu, kimse benim için eski lambayı yakmıyordu. O zaman anladım: geçicilik bize dokunduğunda, bir zamanlar "benim" sandığımız her şey bir toz zerresi kadar kırılgan hale geliyor.

Hayat o kadar kısa ki, hazırlanmaya vaktimiz kalmıyor.

Dün tanışmıştık, gülümsedik, tanıdık sözler paylaştık; ama bugün, birinin nefesi sonsuza dek sustu. Her geçen gün biraz daha uzuyor, daha uzun bir anılar zinciri, kalbimde daha derin bir boşluk bırakıyor. Adını koyma fırsatı bulamadığım aşklar var. Asla ifade edemeyeceğim pişmanlıklar var. Hepimiz, zamanın iyileştirmeyi reddettiği bir yarayı kalbimizde saklıyoruz.

Hayatımın yarısını yaşadıktan sonra, gençliğimin parçalarını kayıp bir ruhun kendi ayak izlerini takip etmesi gibi topladım. Bazen, uçsuz bucaksız gökyüzünde duran, limanın nerede olduğunu, evin nerede olduğunu bilmeyen bir gezgin gibi hissediyorum. İşte o zaman, Geçicilik sessizce yanıma oturdu, ama nefesimi duyabileceğim kadar yakındı. Azarlamadı, öğretmedi, sadece fısıltıyla konuştu:

"Hiç kimsenin hayatı mükemmel değildir. Huzuru bulmak için acıdan kurtulmak gerekir."

Bu sözler bıçak yarası gibiydi, ama iyileştirici bir yaraydı.

Dünyayı daha yavaş bir bakış açısıyla görmeye başladım. Dışarıdaki arabaların her sesini, saçaklara düşen her yaprağı takdir etmeye başladım. Daha önce gözden kaçırdığım küçük şeyler artık hayatta olduğumu anlamanın birer göstergesi haline geldi.

Sonra en şok edici şeyi fark ettim:

İnsanlar bir şey kaybetmekten korkmuyorlar... Sadece sevgilerini ifade etmek için yeterli zamana sahip olmamaktan korkuyorlar.

Bu nedenle, yeniden sevmeyi öğrendim. Daha yavaş sevmeyi. Daha derinden sevmeyi. Başkalarını sevmeyi ve aynı zamanda kendimi de sevmeyi öğrendim; uzun zamandır sesini çıkarmadan acı çeken kendimi.

Ama sevmeyi öğrenmek aynı zamanda dayanmayı da öğrenmek demektir.

Çünkü hiç kimse hayatında en az bir kez kalp kırıklığı yaşamadan geçmez. Fırtınalı gecelerde eski yaralar yeniden açılır. Bunun bir zayıflık belirtisi olduğunu düşünmüştüm, ama meğerse bir hayat dersiymiş. Her yara, yolu gösteren bir harita. Her gözyaşı, büyümeyi işaret eden bir dönüm noktası.

Bazı soğuk, rüzgarlı gecelerde, biraz daha yaşlandığımı hissediyorum. Yalnızlık, uzun zamandır kayıp bir akraba gibi yanımda oturuyor. Eskiden yalnızlığın beni kovaladığını düşünürdüm. Hayır. Meğerse her zaman oradaymış; sadece şimdi ona doğrudan gözlerinin içine bakacak kadar sakinleşmişim.

Ve o kısacık, hassas anda şunu fark ettim:

Değişim ve geçicilik bizi korkutmak için gelmedi.

Bu, bize hayatımızın geri kalanını daha nazik bir şekilde yaşamamız gerektiğini hatırlatmak için geliyor.

Bu sayede, yoluma çıkan insanlara – hem kalanlara hem de gidenlere – minnettarım. Filizlenen ve sonra solan aşka minnettarım. Bir zamanlar beni perişan eden kayıplara da minnettarım, çünkü onlar bana kalanların kıymetini bilmeyi öğrettiler.

Vo Thuong ile görüştüğümde, minnettarlıkla başımı eğdim.

Hayat, bana bir kez olsun sevme fırsatı verdiğin için teşekkür ederim.

Çektiğim acı ve ızdırap için, bana sabrı öğrettiğin için teşekkür ederim.

En karanlık zamanlarda pes etmediğim için kendime teşekkür ediyorum.

Ve o koyu mor gün batımının sessizliğinde bir yerlerde şöyle düşündüm:

"Gerçekten ne zaman sevileceğim?"

Belki de… kalplerimizi açacak kadar huzurlu olduğumuzda.

Belki de… artık korkmayan bir kalple tüm değişimleri kucaklamayı öğrendiğimizde.

Ya da belki… bu sorunun cevabı asla verilmeyecek.

Ama sorun değil.

Çünkü o görüşmeden sonra yavaşlamayı, kusurların karşısında gülümsemeyi öğrendim. Ve en önemlisi, hayatımın geri kalanını iki elimle birden, nazikçe ama kararlılıkla kucaklamayı öğrendim.

Kaynak: https://baophapluat.vn/mot-lan-hen-voi-vo-thuong.html