Örgü mevsimi

Kasım ayında hava soğudu. Sokaklar, pencerelerden süzülen birkaç kuru güneş ışığıyla yavaşça aydınlandı. Birkaç kişi ürperdi, omuzları birbirine bastırdı, boğazları üşüdü. Güneş doğarken, buğulanma gözlükleri buğulandırdı ve park banklarını nemlendirdi. Sabah egzersizi yapan birkaç kişi telaşla ekstra sıcak montlarını, taytlarını ve atkılarını giydi… Yüzleri kızarmış, kulaklarını örten kapüşonlarının altından dışarı bakıyorlardı. Kış, mevsimin ilk soğuk rüzgarlarıyla birlikte geldi.

Kış yaklaşırken, insanlar farkında olmadan sıcaklığa özlem duyarlar. Kaldırımlarda satılan buzlu çayların yerini yavaş yavaş sıcak çay alır. Erişte, pho, güveç ve lapa tezgahları insanlarla ve araçlarla dolup taşar. Satıcıların "Yer fıstıklı yapışkan pirinç, pirinç kekleri..." çağrıları sisli sokakları ısıtır. Sokak satıcılarının arabalarının gece ateşleri közlerle parlar ve havayı ballı tatlı patatesin tatlı, topraksı aromasıyla doldurur.

Kış, şehir hayatına daha sakin, daha huzurlu bir tempo getiriyor. Soğuk rüzgarlar şehri kasıp kavuruyor, herkesi birkaç saniye içinde uyumaya, birkaç dakika daha yavaş yürümeye, kalan sıcaklığın tadını çıkarmaya itiyor. Sonuç olarak sokaklar daha az hareketli hale geliyor. Havanın melankolisi, daha önce gözden kaçan şeyler üzerine sessizce düşünme anlarına olanak tanıyor. Birdenbire insanlar birbirlerini ısıtmak istiyor. Sarılmalar daha sıkılaşıyor. Endişe sözleri artık tereddütsüz söyleniyor. Tartışmalardan sonra öfkesi yatışanların özür dilemesi artık zor olmuyor. Görünüşe göre kışın başındaki soğukluk insanları birbirlerine karşı daha sabırlı hale getiriyor.

Eskiden annelerimiz ve büyükannelerimiz yünlü eşyaları kendileri örerdi. On yaşındayken annem kız kardeşlerim ve benim için kazaklar ve atkılar örerdi. En büyük kız kardeşim üniversiteye gittiğinde, kızının ilk kez evden ayrılmasına üzülen annem, birkaç gece uyumadan hızlıca pembe bir kazak ördü ve şafakta aceleyle otobüs terminaline koşup ona gönderdi. Örgü teknikleri basitti, karmaşık değildi ve renk kombinasyonları da zor değildi, ama kız kardeşlerim ve ben onları hala çok seviyoruz ve bugün bile giyiyoruz. Onları modası geçmiş olarak görmüyoruz; aksine, zamanın beslediği sevginin kanıtı olarak görüyoruz. Kimse geçmişi geri çeviremez, ama onun sayesinde bugünü nasıl takdir edeceğimizi biliyoruz.

Hayat sürekli iyileşse ve hazır yünlü ürünler kolayca bulunsa da, annem her kış, okuma gözlükleriyle bile hala iyi gördüğü zamanlarda, tıpkı çocukluğumuzdaki gibi, bizim için elle örgü örüyor. Her bir iplik kıvrımı birbirine dolanarak, yıl sonundaki şehrin soğuğunun ortasında nadir bir sıcaklık yaratıyor. Ve bu, şehrin kalbinde tesadüfen karşılaşan kalpleri birbirine daha da yaklaştırıyor gibi görünüyor. Birbirlerini kaybetmekten korkuyormuş gibi sıkı sıkıya tokalaşan genç aşıkların el sıkışmaları. Sabah egzersizleri sırasında yaşlı kadın ve erkeklerin sırtlarına ritmik bir şekilde vurmaları. Emeklilerin satranç tahtası etrafında bir araya toplanmış kafaları. Ya da ışıl ışıl gülümseyen bir sokak satıcısının arabasının arkasına sıkıca yerleştirilmiş papatya demetleri.

Örgü mevsimi, dondurucu soğuk ve rüzgarlı bir kış gününe birdenbire muazzam bir sıcaklık getiriyor.

Nguyen Van

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/