Örgü sezonu

Kasım ayında hava soğudu. Sokak, pencerelerden süzülen birkaç kuru güneş ışığıyla yavaş yavaş ıslandı. Burun akıntıları ve kambur omuzlar boğazı serinletti. Güneş ortaya çıktığında, çiy camları bulanıklaştırdı ve park banklarının sıralarını ıslatmayı bıraktı. Sabah egzersizi yapan kadın ve erkeklerin bazıları yavaş yavaş sıcak giysiler, taytlar, atkılar vb. giydiler. Herkesin yüzü kıpkırmızıydı ve kulaklarını örten bir başlıkla gizlenmişti. Kış, mevsimin ilk soğuk rüzgarıyla gelmişti.

Kış, insanları farkında olmadan sıcaklık kaynağına yöneltir. Kaldırımlardaki buzlu çay fincanlarının yerini yavaş yavaş sıcak çaylar alır. Erişte, güveç ve yulaf lapası dükkanları insanlarla ve araçlarla doludur. "Yapışkan pirinç isteyen var mı, banh khuc..." sesleri de sisli sokakları ısıtır. Sokak satıcılarının gece sobaları, tatlı patateslerin tatlı aromasını yayan kor kömürlerle doludur.

Kış, şehir hayatını daha az gürültülü, daha sessiz hale getiriyor. Şehrin üzerinden esen soğuk rüzgarlar, herkesin aniden birkaç saniye geç uyanmak, birkaç dakika daha yavaş yürümek ve kalan sıcaklık için pazarlık etmek istemesine neden oluyor. Dolayısıyla sokaklar daha az hareketli. Havanın melankolisi, insanlara daha önce dikkat etmedikleri şeyleri düşünmeleri için bir an veriyor. Birdenbire birbirlerini ısıtmak istiyorlar. Sarılmalar daha sıkı. Endişeli sözler artık tereddütlü değil. Bir tartışmanın ardından artık sıcak olmayan kafalardan birkaç özür dilemek zor değil. Görünüşe göre erken kış soğuğu, insanları birbirlerine karşı daha sabırlı kılıyor.

Geçmişte anneler ve büyükanneler yünlü eşyaları genellikle elle örerlerdi. On yaşındayken annem de kız kardeşlerim ve benim için yünlü eşyalar örerdi. Ablam üniversiteye gittiğinde, annem ilk kez evden uzakta olan kızı için üzülmüş, bu yüzden pembe bir kazak örmek için üst üste birkaç gece uyanık kalmış ve sabahları otobüs durağına koşup ablama göndermiş. Örgü teknikleri basit, gösterişli veya karmaşık renk kombinasyonları yoktu, ancak kız kardeşlerim onları özenle saklamış ve bugüne kadar giymişlerdir. Bunu modası geçmiş olarak görmüyoruz; aksine, zaman içinde geliştirilen bir sevginin kanıtıdır. Hiç kimse geçmişe dönemez ama onun sayesinde bugünün değerini biliyoruz.

Hayatın giderek geliştiğini bilsek de, hazır yünlüler her yerde satılıyor, satın almak zor değil. Ama kış geldiğinde, okuma gözlüğümüzün ardından gözlerimiz hala berrakken, annem hala çocukluğumuzdaki gibi elle yün örüyor bize. Her bir yün yumağı birbirine dolanıyor, yıl sonundaki şehir havasının nadir sıcaklığını daha da sıkılaştırıyor. Ve aynı zamanda şehrin göbeğinde tesadüfen birbirine değen kalpleri daha da yakınlaştırıyor sanki. Bunlar, birbirlerini kaybetmekten korkarcasına birkaç genç çiftin sımsıkı el sıkışmaları. Bunlar, sabah sporu sırasında yaşlı adamların ve kadınların ritmik sırt sıvazlamaları. Bunlar, emekli insanların satranç tahtasının etrafında birbirine yaslanmış kafaları. Ya da parlak bir gülümsemeyle bir satış görevlisinin sırtına yan yana dizilmiş krizantem demetleri.

Soğuk ve rüzgarlı kış gününde örgü sezonu birdenbire çok sıcak gelmeye başladı.

Nguyen Van

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/