Atalarımın yaşadığı kırsal bölgede hasat mevsimi.

QTO - Atalarımın köyünde hasat mevsiminin bu yılki gibi 30 Nisan'a denk gelmesi nadir rastlanan bir durum. Evin önünde dalgalanan bayrakların kırmızısı, olgunlaşan pirinç tarlalarının altın sarısı rengiyle karışarak, tarlalara, her yola, sokağa ve pirinç tarlalarına giden insanların her adımına yayılan canlı bir ulusal kutlama atmosferi yaratıyor. Böyle günlerde atalarımın köyüne döndüğümde, kalbim hem tanıdık hem de yabancı bir hasat mevsimine adım atmış gibi duygularla doluyor.

Atalarımın memleketi, alçak ve sel baskınlarına yatkın bir bölge, hâlâ aynı: derin tarlalar, suyla dolu. Yıllar geçtikçe sadece hasat mevsimi değişiyor ve anılar insanların kalplerinde bozulmadan kalıyor gibi görünüyor.

Geçmişte, memleketimde hasat mevsimi zorlu bir dönemdi. Çiğlerin pirinç saplarına yapıştığı şafaktan itibaren, köylüler tarlalara doğru giderken birbirlerine seslenirlerdi. Keskinleştirilmiş oraklar pirinci biçmek için kaldırılır, güneş ışığı onlardan yansıyarak Orta Vietnam'ın kuru ve sert güneşinin ortasında minik, parıldayan ışınlar oluştururdu. Orakların pirinci biçerken çıkardığı hışırtı sesi, insanların sesleri, hepsi bir araya gelerek eşsiz bir ses oluştururdu; bu sesi ancak uzaktan gerçekten özlersiniz. Hasatçılar sessizce ve ısrarla eğilirlerdi. Sırtları terden simsiyah olmuştu. Biçilen pirinç demetleri, tarlada sessiz altın koniler gibi tepeleri birbirine değecek şekilde dikilirdi. Güzeldi, ama aynı zamanda zorluğun ve sıkıntının da güzelliğiydi. Pirinç omuzlarda taşınır, kuru yerlere götürülürdü. Samanla ağır yüklü arabalar, sanki bütün bir mevsimlik güneş ve rüzgarı taşıyormuş gibi, toprak yollarda tehlikeli bir şekilde sallanırdı.

Nehir kıyılarında pirinç tarlaları var, pirinçler teknelerle evlere taşınıyor. Pirinç saplarıyla dolu tekneler, sakin sularda yavaşça süzülüyor. Kürekler her itildiğinde, pirinç sapları sanki yeniden doğmak için suya dönmeyi özlüyormuş gibi nehir yüzeyine değiyor. Bu sahne, o kadar nazik, o kadar derin ve kalbime isimsiz bir anı olarak kazınmış. Hafızamda, büyükannem ve büyükbabamın köyündeki hasat mevsimi her zaman zorluklarla ilişkilendirilirdi. Ama garip bir şekilde, aynı zamanda neşeyle de doluydu. Bol hasattan dolayı neşe, tarlalarda yabani sebze çorbası ve lezzetli tuzlu haşlanmış balık yemeklerinden dolayı neşe. Hasatçıları takip etmekten, artakalan pirinç saplarını toplamaktan veya yeni hasat edilmiş saman yığınlarında yaramazca oynamaktan da neşe geliyordu.

Akşam çökerken, tüm pirinç tarlası yavaşlıyor gibi görünüyor. İnsanlar pirinçleri harmanlamak için toplanıyor. Taneler yağmur gibi saçılıyor ve düşüyor. Ses, kırsalın günlük ritmi gibi, sürekli yankılanıyor. O anda, pirinç tanesi sadece yiyecek değil; ter, güneş ve rüzgarı, sayısız gün süren yorulmak bilmeyen, isimsiz emeği temsil ediyor.

Geçmişteki hasat mevsimi. (Örnek görsel - Kaynak: İnternet)

Sonra zaman geçti ve beraberinde ince ama derin değişiklikler getirdi.

Hasat artık daha hızlı ve verimli. İnsanların pirinç hasat etmek için eğildiği günler geride kaldı. Orak sesleri yerini biçerdöverlerin gürültüsüne bıraktı. Tek bir dönüşle pirinç biçiliyor, harmanlanıyor ve düzgünce torbalanıyor. Tarlalardaki geniş yollar, kamyonların doğrudan pirinç tarlalarına ulaşmasını sağlıyor. Pirinç hasat edilir edilmez, alıcılar gelip yerinde tartıyorlar. Çiftçiler artık ağır pirinç demetlerini taşımak zorunda kalmıyor, yorucu geceler boyunca harmanlama yapmak zorunda da kalmıyorlar. Ter hala akıyor, ama çok daha az. Güneşten bronzlaşmış yüzlerindeki gülümsemeler daha rahat, daha az zahmetli bir hasadın sevincini yansıtıyor. Ancak bu yenilik ve modernliğin ortasında, hala bir hüzün hissi uyandıran şeyler var. Bunlar, alacakaranlıkta tarlaların üzerinde yavaşça süzülen yanan saman dumanından yükselen duman sütunları. Beyaz duman ince ve uçucu, tıpkı yavaşça geri dönen bir anılar alemini taşıyan sis gibi.

Ayakta durup izledim ve birdenbire kalbim sakinleşti. O duman sadece duman değildi; saman kokusuydu, vatanımın kokusuydu, geçmiş hasatların kokusuydu. Bugünün hasadı daha hızlı, daha düzenli ve daha verimli. Ama geçmişin hasatları yavaş, zahmetliydi, yine de derin bir anlam taşıyordu. İnsanları, insanları da tarlalara, görünmez ama güçlü bağlarla bağlıyordu.

Değişim kaçınılmazdır. Kimse o zor zamanlara geri dönmek istemez. Ama geçmişteki hasat mevsiminin, her pirinç tanesinin ve her saman çöpünün anılarla, terle ve insanlık iyiliğiyle yoğrulduğu o günlerin hatıraları her zaman içimde kalacak; bu yüzden her geri döndüğümde kalbim dile getirilmeyen bir özlemle dolacak.

Duong Linh

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/