Kuzey rüzgarları mevsimi geldi.

Mevsimin ilk kuzey rüzgarı nehrin yüzeyine nazikçe dokunurken, Mekong Deltası serin havayla uyanıyor. Uçsuz bucaksız su kütlesinin ortasında, kırsal mutfaklardan yükselen dumanlar tembelce süzülüyor ve "Yeşil Betel Yaprağı" adlı geleneksel halk şarkısını söyleyen birinin sesiyle karışıyor. Bu şarkı, Güney Vietnamlı kadının imajını çağrıştırıyor: sadık, metanetli, çalışkan ve dirençli, Güney kırsalının ruhunu somutlaştıran bir kadın.

Báo An Giang•05/11/2025

Dönüş

Kuzey rüzgarı esmeye başlarken Tien Nehri'ne geri döndüm. Sabahın erken saatlerinde, kanal kıyılarını ince bir sis kaplamıştı ve çatılardan dumanlar ince ince yükseliyordu. Bay Teyze ateşi yakıyordu, kızıl alevler rüzgarda parıldıyordu. Nazikçe gülümsedi ve "Bu yıl kuzey rüzgarı erken geldi yavrum. Eminim bu pirinç hasadı bol olacak ve setin yanındaki kavunlar da yakında meyve verecek," dedi. Samanla yakılan sobanın yanında oturup dumanın tembelce süzülmesini izledim. Dışarıda, hindistan cevizi ağaçları eğilmişti ve rüzgar muz bahçesinde hışırdıyordu. Erken mevsimin soğuğunda, eski anılar aklıma hücum etti: göletleri boşaltmanın canlı günleri, saman dumanının hoş kokusu ve yeni hasat edilmiş pirincin kokusu.

Yılanbaş balıkları sel sularını takip ederek pirinç tarlalarına giriyor. Fotoğraf: THIEU PHUC

Her yıl onuncu ay civarında, kuzey rüzgarı kuzeyden güneye soğuk havayı getirerek mevsimlerin değiştiğini işaret eder. Kuzey rüzgarı mevsimi aynı zamanda su üzerinde yüzen pirinç hasadının, havuzların boşaltılmasının, ezilmiş pirincin dövülmesinin ve düğünlerin zamanıdır. Pirinç tarlalarında, çekilen sularla taşınan yılanbaş ve tilapia balıkları, hepsi de tombul ve etlidir.

Sınır bölgesinin güneşi ve rüzgarı altında, Vinh Xuong Beldesi Halk Komitesi Başkanı Bui Thai Hoang şunları paylaştı: “Vinh Xuong, sınır ticaretinin geliştirilmesi ve ulusal egemenliğin korunmasında özel bir konuma sahiptir. Yerel yönetim ve halk, bu yukarı havza sınır bölgesini dinamik bir kalkınma alanına dönüştürmek, dezavantajları avantajlara çevirerek Mekong Deltası'nı Kamboçya ve Büyük Mekong Alt Bölgesi ile bağlamak için çaba sarf etmektedir.” Son zamanlarda, tüm siyasi sistemin ortak çabaları sayesinde Vinh Xuong gün geçtikçe değişiyor. Ulaşım ve üretim altyapısı kademeli olarak iyileştiriliyor ve halkın yaşam kalitesi önemli ölçüde artıyor. Partinin iradesi ve halkın özlemleri iç içe geçerek bu sınır bölgesini ilin yeni bir büyüme merkezi haline getiriyor.

Komünün Parti Komitesi ofisinden ayrıldıktan sonra, Nam Hoanh Amca'yı ziyaret etmek için Tien Nehri boyunca ilerledim. O öğleden sonra, beni pirinç tarlalarını ziyaret etmeye davet etti. Toprak yol, kanal kıyısı boyunca kıvrılıyordu, otlar öğleden sonra esen rüzgarda sallanıyordu. Önümüzdeki tarlalar sonsuza dek uzanıyordu. Setlerin içindeki alanlarda pirinç, genç ve tatlı kokulu aşamasındaydı. Nam Amca nazikçe gülümsedi: "Eskiden, kuzey rüzgarı estiğinde, herkes Tet için balık tutmak üzere göletleri boşaltmaya koşardı. O zamanlar çok eğlenceliydi; çok çamur olurdu ama kimse rahatsız olmazdı ve kahkahalar köyün her yerinde yankılanırdı."

"Yeşil Betel Yaprağı" şarkısı

Akşam çökerken, Bayan Bay Tiet su kenarında oturmuş, saçlarını düzeltiyor ve gülümsüyordu: "Her akşam kuzey rüzgarı estiğinde, şarkı söylemezsem, memleketime duyduğum özlem çok artıyor. Hayatın yüklerini hafifletmek için şarkı söylüyorum." Sonra usulca başladı: "Birbirimizi seviyoruz, bir betel fındığını ikiye bölerek. Tek bir yeşil betel yaprağı, kaderimizdeki aşkı simgeliyor. Her akşam, pazar kapandıktan sonra, geçmiş aşkımın anısını hâlâ yaşatıyorum..." Şarkısı rüzgarla savruluyor, kıyıya vuran suyun sesiyle karışıyordu. Bayan Bay şarkı söylemeyi bıraktı, bir yudum çay içti ve fısıldadı: "Mekong Deltası'ndan bir kadın, birini sevdiğinde, onu gerçekten sever. Bu tür bir aşk, yeşil bir betel yaprağı gibidir; ne kadar çok çiğnerseniz, o kadar acı, o kadar güçlü olur, unutmak o kadar zorlaşır."

O ortamda otururken, rüzgarın saçlarında hışırdamasını hissettim ve kalbim burkuldu. Şarkısı sadece hüzünlü bir aşk hikayesini değil, aynı zamanda nehir kıyısındaki kadınların sarsılmaz sadakatini ve direncini de aktarıyordu; her zaman nasıl bekleyeceklerini, nasıl sabırlı olacaklarını ve değişimlerle dolu bir yaşamın ortasında nasıl narin güzelliklerini koruyacaklarını bilen kadınlar. "Köyümüzdeki kadınlar için hayat zor, ama şikayet etmiyoruz. Yaşadığımız sürece kocalarımızı, çocuklarımızı ve komşularımızı sevecek ve onlara bakacağız," diye itiraf etti Bay Teyze.

Basit bir söz, derin bir yaşam felsefesini özetliyor. Onların sevgisi gürültülü veya gösterişli değil, Tien ve Hau nehirleri gibi sessizce akıyor, her yemeğe, her ocağa, her ninniye nüfuz ediyor. Mekong Deltası'ndaki kadınlar, çamurda yetişen nilüfer çiçekleri gibi, engin nehirde sürüklenen su sümbülleri gibi, görünüşte kırılgan ama olağanüstü bir canlılığa sahipler. Yağmurun ve güneşin zorluklarına katlanırlar, yine de tıpkı vatanlarının nehirleri gibi nazik güzelliklerini, sadakatlerini ve şefkatlerini korurlar. Sürekli değişen bir yaşamın ortasında gerçek sevginin, sadakatin ve güzelliğin kökleridirler.

Kalpler yeniden ısındı.

Gece çökerken, tüm köy sokak lambalarının yumuşak sarı ışığıyla yıkanıyordu. Nehirde, su hilal şeklindeki ayı yansıtıyordu. Nehir kıyısında oturup, kuzey rüzgarının sazdan çatılardan eski bir ninni gibi hışırdatmasını dinledim. Defterime hızla şunu not ettim: "Kuzey rüzgarının estiği mevsimde Vinh Xuong geri döndü; toprak ve gökyüzü soğuk, ama insanların kalpleri sıcak."

Gökyüzü yavaş yavaş aydınlandı. Kuzeyden esen hafif rüzgarla Vinh Xuong'dan ayrıldım. Tien Nehri sabah güneşinde parıldıyordu, tekneler ve kanolar motorlarının gürültüsü ve kahkahaları yankılanarak nehir aşağı süzülüyordu. Geriye doğru çekilen nehir kıyılarına baktım, Bay Teyze'nin ateşin başında kamburlaştığını, Nam Hoanh Amca'nın tarlaları yakarken çıkan dumanı tutuşturduğunu gördüm. "Yeşil Betel Yaprakları" melodisi hala nehrin iki kıyısı arasında yankılanıyordu.

Vinh Xuong, rüzgârla, yanan samanın dumanıyla, köy ocağının sıcaklığı kadar içten gülümsemelerle veda ediyor. Birden anladım ki, Vinh Xuong halkının sevgisi gürültülü veya gösterişli değil, şaşırtıcı derecede cömert, yüce gönüllü ve sadık. Fakir ama cimri değiller, çalışkan ama şikayetçi değiller, Tien ve Hau nehirleri gibi dürüstçe yaşıyorlar, başkalarını kendilerini sevdikleri gibi seviyorlar. Kuzey rüzgârı sadece yeni hasadı müjdelemekle kalmıyor, aynı zamanda hayatın koşuşturmacası içinde, tıpkı teyzelerin ve annelerin saman ocağındaki ateş gibi, uzun gecede yankılanan "Yeşil Betel Yaprakları" şarkısı gibi, birbirlerini nasıl ısıtacaklarını bilen kalplerin hala var olduğunu hatırlatıyor.

Mekong Nehri'nin Vietnam'a döküldüğü yukarı havza bölgesi Vinh Xuong'a elveda. Yanımda kuzeyden esen hafif rüzgarı ve yerel halkın ve yetkililerin sade sevgisini ve iyiliğini taşıyorum. O yerde, her karış toprak, her kanal kıyısı, her ev, sınır sakinlerinin alın teri ve özverisiyle yoğrulmuştu. İnanıyorum ki bir gün Vinh Xuong, bu yukarı havza bölgesini yeşil ve huzurlu tutmak için yorulmadan çalışanların özlemlerini yerine getirerek, ilin bir büyüme merkezi haline gelecektir.

Yorum (0)