 |
| Mayıs ayında alev ağacının canlı kırmızısı - Fotoğraf: Nh.V |
Okul günlerime dair anılarım her zaman ilk harfleri ve sayıları öğrendiğim köy okulumun tanıdık görüntüsüyle bağlantılıdır. Yosun kaplı kiremit çatılı ve samanla karıştırılmış toprak duvarlı, hava koşullarından etkilenmiş mütevazı bir yerdi. Her birinin önünde mürekkep şişesi için tam yeterli büyüklükte yuvarlak bir delik bulunan uzun tahta sıraları hâlâ canlı bir şekilde hatırlıyorum. Her dersten sonra, biz öğrenciler ellerimiz, yüzlerimiz ve kıyafetlerimiz mürekkep lekeleriyle eve giderdik.
O zamanlar, neredeyse her okul bahçesinde iki tanıdık ağaç türü vardı: Hint badem ağacı ve alev ağacı; bugünkü okulların aksine, birçok çiçek ve süs bitkisi bulunmuyordu. Yaz geldiğinde, Hint badem ağacı dev bir yeşil şemsiye gibi gölge sağlayarak oyun oynamamız ve kitap okumamız için bize alan açardı; alev ağacı ise sessiz bir arkadaş gibi okul günlerimizin tüm güzel anılarını ve duygularını kaydederdi. Sınıf arkadaşlarımızın çoğu aynı köyden, çocukluktan beri yakın arkadaş olan çocuklardı, bu yüzden birbirlerinin kişiliklerini ve tercihlerini iyi anlıyorlardı.
Teneffüslerde erkek çocuklar banyan ağacına tırmanır, çok eski olmayan yaprakları özenle seçer ve onları titizlikle bufalo şekline getirirlerdi. Kızlar ise bu sırada anka kuşu ağacının yapraklarını toplayarak bufalo dövüşü ve kart oyunları gibi oyunlar oynamak için yumuşak yeşil paspaslar yaparlardı. O günlerde masallar çok değerli kabul edilirdi, bu yüzden kitabı olan herkes onu sınıfa getirip tüm gruba yüksek sesle okurdu. Bir çocuk okumaya başlar başlamaz, tüm grup etrafına toplanır, sessizce oturur, her kelimeyi ve cümleyi dikkatle dinlerdi, sanki büyülü bir masal dünyasına çekilmiş gibi.
Ortaokulda, sıra sıra parlak kırmızı kiremitli çatılara ve beyaz sıvalı duvarlara sahip okullara geçtik. Yaz güneşinin alev ağaçlarının canlı kırmızı çiçeklerini ortaya çıkarmasıyla birlikte final sınavları bitti ve okul bahçesi her zamankinden daha canlı ve hareketli hale geldi. Erkekler heyecanla saman topları için yarışıyor veya çimenlerin üzerinde yuvarlanan plastik topları kovalıyorlardı. Kızlar ise beşer veya üçer kişilik gruplar halinde toplanıp seksek, ip atlama ve misket gibi geleneksel oyunlar oynuyorlardı... Normalde çok enerjik olan yaz tatilinden önceki son ders her zaman melankolik bir hüzün taşıyordu. Atmosfer sakinleşmiş gibiydi, kimse tanıdık sıralarından ayrılmak istemediği için sınıf birdenbire sessizleşiyordu. Cırcır böceklerinin vızıltısı arasında sadece uzun uzun bakışlar kalıyordu...
Benim için yaz, her zaman lise hayatımın en güzel yıllarıyla ilişkilendirilir. O zamanlar gittiğim okul, sağlam, dört katlı sınıfları ve sakinleştirici yeşil renkte boyanmış pencereleriyle oldukça etkileyici kabul ediliyordu. Sadece pencereden bakarak, uçsuz bucaksız mavi gökyüzünü, canlı yeşil banyan yapraklarını ve parlak kırmızı alev ağaçlarını görebiliyordum.
Lise hayatının son yazında herkes, öğrenim hayatlarının en önemli sınavına hazırlanmak için yoğun bir şekilde ders çalışıyordu. En rahatlatıcı ve tasasız anlar ise ağaçlara tırmanıp saklambaç oynamak ya da alev ağacının canlı kırmızı çiçeklerini toplayıp hatıra defterlerine yapıştırmaktı. O zamanlar her öğrenci, kendi elleriyle parlak renkli kapaklarla süslediği küçük bir defteri çok severdi. Bu defterler, içten düşüncelerini ve kurutulmuş çiçeklerini sakladıkları, gençlik anılarını korudukları yerdi.
Eski alev ağacının altında, her biri yürekten duygularla dolu mektuplar saklayan, canlı kırmızı çiçeklerden oluşan buketlerimizi birbirimize verdik. Sevgi sözcükleri özenle yazılmıştı, ancak onları iletmeye cesaret edemedik. Ve sonra, yollarımız ayrılırken, geçmişin parlak kırmızı çiçeklerine bakarken, bir özlem ve pişmanlık duygusu hissettik…
 |
| Öğrenciler için, gösterişli çiçeklerin açtığı mevsim aynı zamanda sınav mevsimidir - Fotoğraf: Nh.V |
O zamanlar köyümüzdeki çocuklar için okula gitmek en büyük mutluluktu, bu yüzden üç aylık yaz tatiline pek az kişi heveslenirdi. Sonuçta, yaz tatili demek annelere ev işlerinde yardım etmek, çocuk bakımı yapmak, odun toplamak ve yemek pişirmek gibi yoğun günler demekti... Modern yaşam, heyecan verici ve canlı deneyimlerle yaza yeni bir yüz kazandırdı. Kişisel ihtiyaçlar bolca karşılandığında, okula ve arkadaşlara duyulan özlem ve bağ bir nebze azalıyor gibi görünüyor.
Eskiden nadiren fotoğraf çektirirdik, bu yüzden anılarımızı sadece zihnimizin çekmecelerinde saklayabilir ve kıymetini bilirdik. Şimdi ise okul günlerimizin her anı fotoğraflar ve filmler aracılığıyla canlı bir şekilde yeniden canlandırılıyor. Her ne zaman gösterişli ağaçlar çiçek açsa, okul bahçesi minyatür bir film seti gibi hareketli hale geliyor. Etkileyici mezuniyet fotoğrafları oluşturmak için, çiçek toplama, çiçek verme duruşundan, ellerin ve bakışların ince dokunuşuna kadar her sahne ve açı titizlikle planlanıp sahneleniyor... Bazı fotoğraf çekimleri çok ayrıntılı olup, her türlü kostüm ve ortamla tamamlanması on güne kadar sürebiliyor...
O resimlere bakınca içim burkuldu ve eski anılar zihnimde canlandı. Masum, yaramaz okul çocuklarında kendimden kesitler gördüm, sadece o zamanlar hiçbirimizin "rol yapması" gerekmiyordu.
Canlı kırmızı çiçekler ve cırcır böceklerinin cıvıltıları arasında, besteci Nguyen Dinh Bang'ın Thanh Tung'un şiirine uyarladığı nostaljik şarkı "Kırmızı Çiçeklerin Zamanı"nın güzel sözleri aklıma geliyor: “Kırmızı çiçekler her açtığında / Yağmur gibi düşerler / Gençlik çılgınlığımızın günleri gibi / Birbirimizin gözlerine derinlemesine bakarız / Şiirinde ben yokum / Şiir bir aşk zamanından bahsediyor / Üzgün değilim, sadece pişmanım / Tutkulu aşkın o günlerini yaşamadığın için…”
Hayatın koşuşturmacası içinde, ne zaman yorgun hissetsem, teselli bulmak ve gençliğimin o tutkulu ve canlı yıllarını daha da kıymetlendirmek için, gençliğin açan çiçekler gibi ışıldadığı anılar alemine geri dönüyorum.
Nh.V
Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-hoa-ky-niem-6194df3/
Yorum (0)