Bir zamanlar kırmızı tozla kaplı olan köy yolu, şimdi betonla döşenmiş. Ancak kabuğu zamanın izleriyle buruşmuş yaşlı krep mersin ağacı, sessizce gölge sağlayarak ve mevsimler değiştiğinde çiçek açarak hâlâ orada duruyor.
 |
| Çocukluğun Nehri - Fotoğraf: Minh Linh |
Boş zamanlarımda hâlâ "güneş çiçekli krep mersin ağacımı" ziyaret ederim. O zamanlar ilkokul ve ortaokul öğrencileri (şimdi ilköğretim ve ortaöğretim deniyor) okula yürüyerek giderdi. Evden okula olan mesafe yaklaşık 2 km'ydi ve sokak köşesini dolduran uzun, gürültülü gruplar halinde yürürdük. Kavurucu sıcak günlerde, eve gitmeden önce dinlenmek için sokağın sonundaki krep mersin ağacını seçerdik. Ve hepsi bu kadar değil; anne babalarımız bizi azarladığında, krep mersin ağacına gider ve sessizce ağlardık. Doyasıya ağladıktan sonra eve giderdik.
O zamanlar kırsal kesimlerde yaşayan çocuklar, henüz 12 veya 13 yaşındayken bile, küçük kardeşlerine bakmaktan sebze toplamaya ve her gün yemek pişirmeye kadar sayısız ev işinde anne babalarına nasıl yardım edeceklerini biliyorlardı. O zamanlar, manda ve inek güden arkadaşlarımı sık sık kıskanırdım, çünkü tek yapmaları gereken onları tarlalara götürmekti ve gönüllerince kitap okuyabiliyorlardı. Soğuk kış günlerinde ısınmak için ateş yakarlardı. Her gün doğanın enginliğini deneyimlemek onlara zengin bir hayal gücü kazandırıyordu; anlattıkları hikayeler her zaman heyecan verici ve büyüleyiciydi, tüm sınıfın dikkatini çekiyordu...
Kırsal bir pazarı ziyaret etmek birçok kişi için büyüleyici bir deneyimdir. Sadece pazarda dolaşmak bile, o kırsal bölgedeki insanların tarım uygulamalarını, lehçelerini ve kültürel kimliklerini anlamanıza olanak tanır. Çocukluğumdan beri, 20. yüzyılın 1980'leri ve 1990'larında Quang Binh Eyaleti'nin (eski adıyla) Le Thuy Bölgesi'nde ünlü ve hareketli bir pazar olan My Duc Pazarı ile bağlantılıyım. Büyükannem pazarda tüccardı ve ben de sık sık ona malları hazırlamada yardım ederdim. O zamanlar mallar çoğunlukla trenle taşınıyordu. Bu nedenle, tren My Duc istasyonunda durduğunda, tüccarlar mallarını boşaltırlardı ve biz de onları teslim alıp büyükanneme geri getirirdik.
Satılan başlıca ürünler şeker, MSG, hazır erişte ve diğer günlük ihtiyaç maddeleriydi. Ancak, merkezi planlı ekonomi ve gelişmemiş ticaret nedeniyle bu ürünleri satın almak kolay değildi. Ama büyükannem bunu başardı. Birçok kadın ondan alışveriş yapmaya geldi. Daha sonra, büyüdükçe, insanların onu aramasının nedeninin cömert, şefkatli olması, ürünleri ucuza satması ve sık sık yoksullara yardım etmesi olduğunu anladım. Ne yazık ki, büyükannem ciddi bir hastalığa yakalandı ve erken yaşta vefat etti. Aileden kimse onun işini devam ettirmedi.
 |
| Bugünkü My Duc pazarının bir köşesi - Fotoğraf: Minh Linh |
Şimdi, 35 yıldan fazla bir süre sonra, My Duc pazarı hala Cam Ly Nehri'nin kıyısında yer alıyor. Geçmişte, Le Thuy beldesinden (eski adıyla Loc Thuy, An Thuy ve Phong Thuy beldeleri) insanlar, My Duc pazarında karides, balık, pirinç ve diğer ürünleri satmak ve yarı dağlık bölgeden jackfruit, manyok ve tatlı patates gibi yerel ürünler satın almak için tekneyle nehir yukarı gelirlerdi. O zamanlar My Duc pazarındaki ürünler, bölgedeki diğer pazarlardakilere göre daha bol ve daha ucuzdu.
Büyükannemin eski tezgahının yerini artık başka bir satıcı aldı. Onun kuşağından birçok kişi vefat etti. Eski My Duc pazarının hareketli atmosferi artık geçmişte kaldı. Çünkü memleketimde artık geleneksel alım satım yönteminin yerini yavaş yavaş alan birçok bakkal ve küçük ve orta ölçekli süpermarket var.
Eski My Duc pazarı yakınlarında bir sıra terzi dükkanı vardı. Binh Amca ve Soa Amca o zamanlar ünlü terzilerdi. Oğulları benimle aynı yaştaydı; ortaokulu bitirdikten sonra terzilik yapmak için Ho Chi Minh şehrine gittiler. Şimdi büyük giyim fabrikalarına sahip, başarılı olduklarını duydum. İlginçtir ki, yaşlılıklarına ve sağlıklarının bozulmasına rağmen, Binh Amca ve Soa Amca hala terzilik mesleklerini sürdürüyorlar. Müşterileri hala kırsal kesimden gelen, sade, rustik kıyafetlere alışkın yaşlı kadınlar ve anneler. Onları dikiş işlerine dalmış halde izlerken birden düşündüm ki, bazen insanlar geçimlerini sağlamak için değil, alışkanlıktan dolayı çalışırlar, gençliklerinin altın çağına tutunmak isterler…
 |
| Bugün Duc tren istasyonunda - Fotoğraf: Minh Linh |
Bu yoğun hayatta, bir gün artık o tanıdık incir ağacının yanında oturan yaşlı çilingiri görmeyeceksiniz; artık pazarın köşesindeki sebze satıcısını görmeyeceksiniz… ve o zaman üzüleceksiniz, pişmanlık duyacaksınız. Onlar tıpkı büyükannem gibi, tıpkı eski terzi gibi… Onlar geçmişin insanları, çocukluğun tatlı anıları.
Ngoc Trang
Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-nguoi-muon-nam-cu-0e2176b/
Yorum (0)