O bahar

Mai eve gelmenin, muz yapraklarını yıkamanın, fasulyeleri ayıklamanın, taze çiçekleri düzenlemenin, annesinin jöleli et tenceresini gözetmenin ve yılbaşı gecesini heyecanla beklemenin verdiği hissi çok severdi. Sabahın erken saatlerinde hava dondurucu soğuktu; yün eldivenleri bile yeterince sıcak tutmuyordu, bu yüzden çok yavaş yürüyordu. Arkasında, eski, papaya yeşili Wave motosikletinin üzerinde, yanına gazete kağıdına sarılmış birkaç demet çiçek bağlanmış bir bakkaliye çuvalı vardı. Mai kırmızı bir şişme mont, kot pantolon ve beyaz spor ayakkabı giymişti. Rüzgar uğulduyordu ve ayak bilekleri ile kot pantolonunun paçası arasındaki açıkta kalan bölge ayaklarını soğuktan uyuşturuyordu.

Resim: Çin.

Mai eve vardığında donuyordu, dişleri takırdıyordu. Babası çuvalı taşımasına yardım etmek için geldi ve şikayet etti: "Hiçbir şeyimiz eksik değil, neden bütün bunları getirdin?" "Annem her zaman Dong Xuan Pazarı'ndan bir şeyler almayı sever, baba. Ona bir ceket ve bir çift ayakkabı, sana da bir çift eldiven ve birkaç çift çorap aldım." Mai'nin annesi avluya koştu: "Mai, eve mi geldin? Çok soğuk, neden motosikletle geldin? Otobüse binmek daha iyi olmaz mıydı?" "Aman Tanrım, oraya sıkışırdım! Motosikletimle rahat rahat gittim ve yine de eve vardım." Erik rengi bir Dream II motosiklet kapıdan hızla girdi. Genç bir adamla bir yerlerde olan Tra, Mai'yi görünce sevinçle bağırdı: "Köyün güzeli geri döndü! Ona hediye aldın mı?"

Tra, Wave motosikletinden indi ve buketi indirdi. "Bu hanımefendi çok romantik, her zaman çiçekleri sever," dedi. Tra'ya eşlik eden genç adam kibarca selam verdi ve ekledi, "Tra seninle çok gurur duyuyor." Mai hafifçe kaşlarını çattı, Tra'nın onun hakkında ne söylediğini ve neden bu kadar konuşkan olduğunu merak etti, ancak Tra'nın keskin bir gözü olduğunu kabul etti. Genç adam çok yakışıklıydı, dikkat çekici bir boyu ve güçlü, kendinden emin bir görünümü vardı. Çimento rengi haki pantolon, kestane kahverengi bir ceket ve boynuna gelişigüzel dolanmış uyumlu yün bir atkı giymişti, sofistike bir hava yayıyordu. Tra, arkadaşını Le olarak tanıttı, şu anda Hanoi'deki büyük bir gazetede muhabir olarak çalışıyor.

O öğleden sonra Lê, Mai'nin ailesiyle akşam yemeğinde kaldı. Bu genç adamın, Tet bayramının yoğunluğu sırasında neden bu kadar rahat göründüğünü merak etti. İlk başta Trà'nın erkek arkadaşı olduğunu düşündü, ancak Trà, "O ve ben sadece arkadaşız. Memleketine nadiren döndüğün için onu görmedin, ama aslında sık sık evimize geliyor." dedi. Lê'nin dikkati neredeyse tamamen Mai'ye odaklanmıştı. Trà, Lê'ye, "Ablam Mai'nin senden ne kadar büyük olduğunu biliyor musun? Ailesi tarafından sürekli azarlanıyor ama hala bekar. Ona böyle bakmanın amacı ne?" diye sordu. Sonra Trà kıkırdadı. Mai biraz utandı.

O yılki Ay Yeni Yılı tatillerinde Le, her zaman Mai'nin evini ziyaret etmenin bir yolunu buluyordu. Mai, böylesine inanılmaz derecede çekici, gururlu ve cömert bir genç adamı görünce kalbinde ilk kez bir kıpırdanma hissetmişti. Aslında, Le de böylesine büyüleyici bir kızla ilk kez tanışmıştı. Tatiller hızla geçti ve Mai, ders seansları, okul ve bölüm faaliyetleri ve sürekli bağırıp çağırmasını gerektiren öğrenci işleri başkanı olarak görevleriyle boğuşarak Hanoi'ye döndü. Arkadaşlarına sık sık öğretmenliğin zor olmadığını, sadece öğrencileri azarlamanın zor olduğunu söylerdi.

Le, Mai'ye kahve içmeye davet eden bir mesaj attı. Mai, şehrin en iyi öğretmen yarışmasına hazırlanmakla meşgul olduğunu ve Le ile ertesi hafta sonu buluşacağını söyledi. Ancak, planlanan tarihten önce, beklenmedik bir şekilde yeni açılan bir kafede buluştular. Burası, Vahşi Batı Amerikan tarzında bir kafe olan Vaquero'ydu. Sakin küçük bir sokakta bulunan kafenin tasarımı, koyu kahverengi ahşap parçalar ve gerçek deriden yapılmış hayvan figürleriyle doğaya yakındı. Mai, kafenin bir köşesinde tek başına duran, yuvarlak, parıldayan gözleriyle çok canlı geyikten çok etkilendi. Tavan, sıcak sarı ışıklı akkor lambalarla süslenmişti ve mekana rahat bir hava katıyordu. Antika bir pizza fırını, masalar, sandalyeler ve çiçek vazoları, geniş ve havadar bir atmosfer için uyumlu bir şekilde düzenlenmişti. Büyük barda devasa cam kahve kavanozları vardı ve kahve kokusu havayı dolduruyordu…

Le, Mai'yi görünce şaşırdı. Birkaç saniye durakladıktan sonra onu coşkuyla selamladı. Sakarlığı sevimliydi; duygularını gizleyemiyor gibiydi. Sonra, kaderin cilvesiyle, kısa bir süre sonra çıkmaya başladılar. O bahar, Mai küçük bir kırlangıç gibiydi, kaygısız ve masum. Kimse onun yaşlıların sık sık "yaşlılığa yaklaşmak" dediği yaşa geldiğini düşünmezdi. Mai ile tanıştığından beri Le'nin kalbi hep neşeyle doluydu. Sık sık onun gülümsemesini görmeyi, berrak gözlerine hayran kalmayı severdi. Ona sık sık "küçük kırlangıç" derdi, yani onu hayatına baharın gelişini müjdeleyen bir kırlangıç gibi getirmişti. Mai, metaforunun klişe olduğunu söylerdi, ama o yine de mutluydu çünkü gerçekten öyle hissediyordu.

Le, Mai ile sık sık hafta sonları buluşurdu. Pazar sabahları Mai'nin elini tutup eski şehirde dolaşmanın, fildişi beyazı parmaklarına hayran kalmanın ve ara sıra onun neşeli bir şekilde saçlarını geriye atıp başını yana eğerek masumca gülümsemesini, gözlerinin arzuyla yanmasını izlemenin verdiği hissi çok severdi. Bu hafta Le, Cumartesi gecesi Hai'nin evinde bir doğum günü partisine gideceğini ve muhtemelen geç döneceğini söyledi, bu yüzden Pazar öğleden sonra "Vaquero" kafesinde buluşup sevdiği bir şey yemeyi planladılar. Le Pazar günü buluşmalarına katılamadı ve Mai onu birkaç kez aradı ama ulaşamadı. Bekledi, ama saat 1'de bile Le ortada yoktu. Kafe ıssızdı ve melankolik "Bir Zamanlar Sevilen" şarkısı, şu dizeleriyle çalıyordu: "Geçmiş bir aşk unutulmaya yüz tuttu, anılar sadece belirsiz dalgalar, eğer geçmiş sevgilerden pişman olmaya devam edersek, ruhlarımız bu uzun rüyada paramparça olmuşken neden sevelim ki…"

Le, önceden haber vermeden, Pazartesi akşamı geç saatlerde Mai'nin odasına geldi. Daha önce Mai'ye söylediği gibi, önceki Cumartesi gecesi Hai'nin evindeki doğum günü partisine gittiğini ve çok fazla içtiğini itiraf etti—şarap gerçekten sarhoş ediyor, en az iki şişe içmiş olmalı, artık hatırlayamıyordu bile—bu yüzden bir arkadaşının evinde uyumak zorunda kalmış, öğlene kadar uyumuş ve Mai ile olan randevusunu unutmuştu. Unutmamıştı, gerçekten sarhoştu. Bunu beceriksizce açıkladı. Mai, Le'nin sanki fırtınadan yeni çıkmış gibi son derece bitkin göründüğünü fark etti; gözleri boş ve yorgundu.

Le, duygularını kontrol edemez gibi görünerek başını Mai'nin omzuna yasladı: "Özür dilerim, çok özür dilerim, berbat bir şeydi." Mai, "Sarhoş olmanın nesi yanlış? Ama bir dahaki sefere, bu kadar uzun süre beklemek zorunda kalmamak için bana mesaj atmayı unutma," dedi. Le kendini son derece aşağılık hissediyordu; Mai'ye her şeyi anlatmamış olması onu kahrediyordu. "Gerçeğin yarısı gerçeğin tamamı değildir." Cumartesi gecesi Le gerçekten sarhoştu ve gerçekten Hai'nin evinde geceyi geçirmişti, ama o sarhoş halde ne yaptığını bilmiyordu. Gece yarısı uyandığında, zihni karmakarışık bir halde, kendini yabancı bir yatakta çıplak halde yatarken ve yanında Hai'nin küçük kız kardeşi Thuy'nin olduğunu görünce dehşete kapıldı.

Thuy'nin yanında neden yattığını, onun kendisine ne yaptığını ya da kendisinin ona ne yaptığını anlamıyordu; kavrayamıyordu. Birbirine zıt duygular onu altüst etmişti. Aceleyle kıyafetlerini giydi. Kendinden iğreniyordu. Odayı terk etmek niyetiyle ayağa fırladı, ama Thuy çoktan uyanmıştı, sesi soğuktu, "Babam anahtarı sakladı, geri gelemezsin." Le isteksizce yatağına döndü, elini alnına koymuş, bir o yana bir bu yana dönüyordu. Thuy kolunu Le'nin omzuna attı ve Le şafağın sökmesini umarak gözlerini kapattı. Kendinden iğreniyor, neden böyle saçma bir duruma düştüğünü merak ediyordu.

***

Le, Mai ile barışmak ve sarhoş olduğu gece olan her şeyi ona anlatmak için bir gezi ayarladı. Aslında, turistik yer uzak ya da yakın sayılabilirdi; Hanoi'nin merkezine yaklaşık 50 km uzaklıkta, geniş, izole, oldukça ıssız ve bozulmamış bir turistik bölgeydi. Mai, canlı yeşil bir nilüfer gölünden ve özellikle de içindeki ormanda bulunan çok sayıda maymundan çok etkilendi – inanılmaz derecede arkadaş canlısıydılar, hatta biraz fazla yaramazlardı ve en ufak fırsatta ziyaretçilerden bir şeyler kapmaya hazırdılar. İkisi, nilüfer gölünün etrafında bisikletle gezdikten sonra küçük bir oda kiraladılar.

O an, nilüfer tomurcukları yeni yeni filizlenmeye başlıyordu, beyaz tomurcuklar hala yaprak gibi yeşildi, her tomurcuk sadece bir betel fındığı büyüklüğündeydi ama çok dolgun ve sulu görünüyorlardı. O öğleden sonra Le, Mai'ye hayatının geri kalanında onu seveceğine, her zaman onun küçük kırlangıcı olacağına ve ne olursa olsun sadece Mai'yi seveceğine söz verdi. Mai çok sevinmişti. Kalbini ona açmıştı çünkü Le'nin ilişkilerine gerçekten ciddi baktığını görmüştü. Le, Mai'yi yakında ailesi ve akrabalarıyla tanıştırmak için eve götüreceğini söyledi. Bu yılın sonunda evlenmek istiyordu. Aşk ilanı basit ama samimiydi. Mai kendini dünyanın en mutlu insanı gibi hissediyordu, içini bir sıcaklık sarmıştı. Ancak bugünden sonra, yarın yaşının getirdiği baskıyla yüzleşmek zorunda kalacağını biliyordu ve Le'nin ailesinin onu kabul edip etmeyeceğini merak ediyordu.

Le, sarhoş olup aniden bir kızın üzerine düşmesiyle ilgili Mai'ye itiraf etme niyetini tamamen unutmuştu... Unutmuştu çünkü Mai çok güzeldi, çok büyüleyiciydi, onu altüst ediyordu. Le ona aşık olmuştu; Mai ona bazen mis kokulu, çiçeklerle dolu diyarlarda dolaşıyormuş gibi, bazen de kavurucu bir çölde kaybolmuş bir gezgin gibi hissettiriyordu... Artık bilmiyordu, bu duyguyu sonsuza dek yaşamak istiyordu. Mai ona en değerli her şeyi en yoğun şekilde veriyordu, sanki yarın bu hayatta birbirlerini kaybedebilirlermiş gibi.

***

Bazı insanlar reenkarnasyona inanır ve mevcut yaşamlarının ilk yaşamları değil, ruhlarının birçok reenkarnasyon yoluyla yaptığı yolculuğun bir devamı olduğunu düşünürler. Le, Mai'nin ona ilk bakışta tanıdık bir his verdiğini belirsiz bir şekilde fark etti. Bazen bunun Mai'nin çok güzel, çok çekici olmasından kaynaklanabileceğini kendine söylerdi, ama yine de onda kelimelerle tarif edilmesi zor, garip bir aşinalık hissi vardı. O ilk bahardan bu yana yirmi yıl geçti, her şey değişti, yer ve gökyüzü değişti, sadece insan kalbi her bahar aynı kaldı.

Le, Mai'yi her zaman baharı getiren küçük bir kırlangıç gibi hatırlardı; güzel gülümsemesini, parıldayan siyah gözlerini ve fiziğini. O anı her düşündüğünde, bir kum tepesinden aşağı kayıyormuş gibi hisseder, keşfetme arzusuyla yanıp tutuşurdu. Mutluluğun doruklarında oldukları zamanları, Mai'nin parmaklarının ejderha pençesi çiçeği yaprakları gibi sarkmasını hatırlardı. Uyurken onu izlemeyi severdi; huzurlu, rahat ve taze, açık kahverengi dudakları ve tatlı, şeftali pembesi iç dudaklarıyla. Bunca yıl boyunca Mai'nin ihanetinin gerçeğini neden hiç aramadığını anlayamıyordu. Neden onu hiç azarlamadığını merak ederdi, ya da belki Mai daha önce paylaştığı gibi, daha huzurlu yaşamak için cömertliğe, öz sevgiye, cömertliğe ihtiyacı olduğuna karar vermişti.

Yıllardır Lê, kendini suçlama ve hayal kırıklığıyla boğuşuyordu ve Mai'ye karşı büyük bir acıma duyuyordu. Sarhoş olduğu o gece, sanki bir avcı tarafından kurulmuş mükemmel bir tuzağa düşmüş gibi hissettiği için sürekli aklından çıkmıyordu. O geceden dört ay sonra Thúy ona baba olacağını söyledi. Bu, onun için yıkıcı ve aşağılayıcı bir darbeydi, Mai içinse daha da öyleydi. Bundan sonra Mai, Lê ile görüşmeyi bıraktı ve onunla tüm iletişimi kesti. Ağlamadı ya da bağırmadı, ama onu affetmenin zor olduğunu söylemek kesin.

Le'ye gelince, sarhoşken yaşadığı olaydan sonra, son derece basit ritüellerle aceleyle bir düğün yapmaktan başka çaresi kalmamıştı. Düğünden üç gün sonra Thuy'nin babası felç geçirdi. Ardından çok hızlı bir cenaze töreni düzenlendi. Dört gün içinde hem düğüne hem de cenazeye tanık oldu ve bunları yaşadı; bu, kaderin bir sınavı ve ironisiydi. Böylece, 27 yaşındaki Le, bebek Bi'nin doğumuyla resmen evde kalan bir baba oldu ve genç adam aile hayatının birçok yüküyle yüzleşmeye başladı.

***

Bi'nin kendi çocuğu olmadığını öğrendiğinden beri Le depresyondaydı. Dişini sıkıp katlandı, ama Bi'yi çok seviyordu; aşk özgürlüktür ve elbette hiçbir şey bunu değiştiremezdi. Aile hayatı ağır ve durgundu. Thuy giderek daha sinirli hale geldi, hiçbir şeyden memnun değildi. Kızgın olduğunda gözlerinin beyazları daha belirginleşirdi. Yeni yaptırdığı büyük, kırmızı dudakları boğucu görünüyordu. Bi'yi seviyordu ve nedense ona hiç kızmıyordu. Le sık sık kendine kızıyordu; o kader gecesini binlerce kez düşünmüştü. Açıkçası, Thuy'nin vücudunda garip bir şey vardı; yirmili yaşlarının başında genç bir kadın değildi. O zamanlar, sadece belirsiz bir his olsa da, korkusunu ve yargısını aşamadı.

Le, Mai'yi birçok kez görmek istedi ama Mai sessizlikle reddetti. İçten içe, tüm baharı Mai'ye adamak istiyordu çünkü ancak onunla birlikteyken gerçekten mutlu ve tatmin olmuş hissediyordu. Bu yıl Tet erken geldi, hava tıpkı eski Tet'ler gibi hoş bir şekilde soğuktu; yapışkan pirinç kekleri, turşu soğan, bambu filizi çorbası, jöleli et ve domuz sosisi vardı ama yine de Mai'yi özlüyordu. 20 yıldır hep böyle olmuştu. Baharın ilk gününde sık sık Mai'ye mesaj atardı ama Mai asla cevap vermezdi, kısa bir mesaj bile yazmazdı.

Şimdi, hayatın fırtınalarından sonra, sessizce zamanı suçluyor. Zaman, dünyadaki her şeyden daha kötü, daha kayıtsız, daha acımasız. Neden? Çünkü asla geriye bakmaz, kimseye iyilik yapmaz, kimseyi beklemez veya kimseye ayrıcalık tanımaz. Sadece deli gibi, hiçbir şeyden habersiz, pervasızca ilerlemeye devam eder. Le için de zaman, aynı zamanda acımasızlık adını da taşıyor. Saçlarında birkaç beyaz tel belirmiş, yüzü zamanın kırışıklıklarıyla derinden kazınmış, oğlu büyümüş, hala yakışıklı ve terbiyeli, ama aynı zamanda biraz saf ve yavan.

Hiç tereddüt etmeden Mai'ye mesaj attı: "Seni özledim küçük kırlangıcım, acaba ne zaman tekrar bir araya geleceğiz?" Mesajı gönderdikten sonra eşyalarını topladı, oğluna (Bi'yi her zaman oğlu olarak görmüştü) ve Thuy'ye birer mektup gönderdi. Mesaj atabilirdi ama yazmayı tercih etti, sanki kalem kalbine daha kolay dokunabiliyordu ya da buna benzer bir şey. Kalbi hızla çarpıyordu; bir zamanlar ona baharı getiren ve acımasızca, vicdansızca terk ettiği küçük kırlangıcını bulmak istiyordu. Şimdi anlıyordu ki, büyük bir şey başarmak için, sahip olduğu binlerce şeyden fedakarlık etmek gerekebilirdi.

Doan Thi Phuong Nhung'un kısa öyküleri

Kaynak: https://baobaggiang.vn/mua-xuan-nam-ay-postid416382.bbg