Geri dönüş için sayısız yol

Tarih boyunca hiç kimse evlatlık görevinin bedelini düşünmemişti. Ben bunun sadece geçici bir düzenleme olduğunu sanıyordum. Atalarımın ruhlarının on yıldan fazla bir süre orada bir arada kalacağını hiç bilmiyordum.

Fransızlara karşı direniş sırasında, Bay Hieu'nun köyü, güçlerimiz ve düşman arasında bir tampon bölgede yer alıyordu. Gündüzleri kukla rejim bölgeyi geçici olarak kontrol ediyordu. Geceleri ise Viet Minh örgütleri açıkça toplantılar düzenliyor, gerillalar ise kukla ordunun karakollarının hemen dibine gizlice mayın döşüyordu.

O zamanlar Bay Hieu daha küçük bir çocuktu. Daha sonra büyükannesi ona hikayeyi anlattı: "Baban o zamanlar köy okulunda öğretmendi. Çok karışık bir dönemde, bir Pazar sabahı baban, öğretmeninin cenazesine katılmak için pervasızca şehre gitti. Bir şekilde bir baskına yakalandı, düşman tarafından esir alındı ​​ve bir askeri kampa götürüldü."

Yani, kaderin garip bir cilvesiyle, babanızı gösterişli, at gübresi renginde bir askeri üniforma giymeye zorladılar. Sanki bir şaka gibiydi. Başöğretmen bizzat müdahale etseydi, öğretmenliğe geri gönderileceğine inanıyorduk. Ama bunun yerine, toplanıp bir savaş gemisine bindirilerek doğrudan Güney Vietnam'a götürüldü ve o zamandan beri ondan haber alamadık.

O andan itibaren Hieu'nun babasının hayatı, göz alıcı Saigon şehrindeki derme çatma, kaotik bir ara sokakta demir attı. On yıllarca süren sürgünün ardından, atalarının memleketini ancak yaşlılığında bir kez ziyaret etme şansı buldu. Atalarının topraklarına dönme, birkaç yıl daha yaşama ve elli yaşında anavatanında huzur içinde yatma yönündeki son dileğini asla gerçekleştiremedi. Trajik bir şekilde, felç geçirdikten sonra vefat etti. Hieu, babasının küllerini geçici olarak şehrin dışındaki bir tapınağa yerleştirdi. Tapınak küçüktü, ancak küllerin bulunduğu stupa dokuz kat yüksekliğindeydi. İki elden daha büyük olmayan tek bir küp için hatırı sayılır bir miktar para gerekiyordu. Evlat sevgisi söz konusu olduğunda, kimse maliyet konusunda pazarlık yapmaz. Bunun sadece geçici bir düzenleme olduğunu düşündü. Babasının ruhunun on yıldan fazla bir süre o alana sıkışıp kalacağından habersizdi.

Ülkenin yeniden birleşmesinden sonra, resmi görevleri nedeniyle Bay Hieu güneyde çalışmak üzere görevlendirildi. O zamandan itibaren tüm ailesi, yaşlı babasının yaşadığı aynı mahalleye yerleşti; evleri sadece birkaç sokak ötedeydi. Ayrılırken, Bay Hieu istemeyerek de olsa eski evini ve onlarca nesildir ailesinin sahip olduğu arsayı satmak zorunda kaldı. O zamanlar iki kızı daha ilkokulu bile bitirmemişti. Şimdi onların da çocukları var. Kendisi ve eşi de on yıldan fazla bir süredir emekli. Bu yıl, babasının ölüm yıldönümünden birkaç gün önce, Bay Hieu yavaşça tapınağa yürüdü. O sabah tapınak, birisi için düzenlenen anma töreniyle doluydu; genç rahipler ana salonda telaşla koşturuyorlardı. Dokuz katlı pagoda ıssızdı. Bay Hieu, gözleri bulanık, kalbi gümbür gümbür atarken, sudan çıkmış balık gibi nefes nefese, yavaşça en üst kata çıktı. Titreyerek dua odasının kapısını itti ve kalın bir sis gibi soğuk bir hava dalgası içeri doldu, yüzünü dondurdu. Yorgunluğunun geçmesini bekleyerek bir süre dinlendikten sonra, terden sırılsıklam olmuş gömleği ve sanki nezle olmuş gibi titreyen vücuduyla Bay Hieu, ensesinde ölülerin solgun, cansız gözlerinin kendisine baktığını hissederek istemsizce ürperdi. Kendi kendine, "Hayatımın sonuna yaklaşıyorum, bir hayalet olmak üzereyim, korkacak ne var ki?" diye düşündü. Ortak tütsü yakma kabına yanan bir tütsü çubuğu yerleştirdi, sonra babasının sunağına döndü ve babasının porselen portresinin önünde saygıyla tütsü yaktı.

İlk selamlamadan sonra, yukarı baktı ve irkildi. Babasının yüzü hareket ediyor gibiydi, gözleri yaşlarla parıldıyordu, dudakları ağlamak üzereymiş gibi bükülmüştü. Şoktan kurtulamadan, Bay Hieu babasının boğuk sesini duydu: "Burası iblisler tarafından korunuyor oğlum. Çok korkuyorum. Lütfen beni buradan en kısa sürede çıkarın. Köyümüze dönüp atalarımızla birlikte olmak en iyisi..." Aniden sessizlik çöktü. Rahatsız edilmiş bir arı kovanının mırıltısı gibi sesler de kesildi. Dışarıda ayak sesleri duyuluyordu. Bay Hieu dışarı baktı ve sırtı kamburlaşmış, kapı aralığında ileri geri süpüren genç bir acemi keşiş gördü. Sanki yoktan var olmuş gibiydi, kapıda nöbet tutuyor gibiydi, kasıtlı olarak süpürmüyordu. Ve sonra garip bir şey oldu: Keşişin başının iki yanından, yavaşça kıvrılan ve seğiren, sümüksü, kan lekeli iki boynuz çıktı. Eğer "Amitabha Buddha" diye bir selamlama duymamış olsaydı, kesinlikle kalp krizi geçirip ölecekti. Kendine geldiğinde, karşısında bol cübbeli, başı tıraşlı, sakin ve dost canlısı hareketleri olan, dudaklarında şefkat dolu bir gülümseme taşıyan genç keşişi gördü. Panikten sırılsıklam terleyen Bay Hieu sendeledi, karşılık olarak ellerini kenetledi ve aceleyle aşağı kata indi.

O günden sonra Bay Hieu huzur içinde yemek yiyemiyor ve uyuyamıyordu. Düzensiz tansiyonu halüsinasyonlara mı neden oluyordu? Şeytanlara, tanrılara, cehenneme veya karanlık yeraltı dünyasına asla inanmamıştı. Ama babasının gözyaşlarıyla dolu parlak gözleri ve acı içinde yalvaran titreyen dudakları, her dakika, her saat zihnini sürekli meşgul ediyordu. Orası, Budist kılığına girmiş kötü ruhların kötü işler yaptığı bir yer olabilir miydi? Uzun süre düşündükten sonra, sonunda kardeşlerine ve çocuklarına her şeyi anlattı. Her biri sempati ve alay karışımı bir tepki verdi: "Yaşlı adam, bunaksın. Sanrılar görüyorsun." Kime güveneceğini bilemeyen Bay Hieu, Tet (Ay Yeni Yılı) için gizlice memleketine bir yolculuk için hazırlık yaptı. Atalarının mezarlarının bulunduğu yerde hala yeterli toprak varsa, babasının küllerini bir araya getirmek için atalarından saygıyla izin isteyecekti. Bunu açıklarsa onu durdurmaya çalışacaklarını biliyordu. Tekrarlayacakları şey şu olacaktı: "Aman Tanrım, birkaç gün sonra seksen yaşına gireceğim, ellerim ve ayaklarım titriyor, ilacımı almayı unutursam tansiyonum o kadar yükselecek ki başım dönecek, Kuzey'e yalnız gitmek... Tamamen delireceğim Baba!" Ya da: "Abi!"

Ay takvimine göre yeni yılın yirmi sekizinci gününde, öğleden sonra saat üç. Kuzeyden Güneye giden Yeniden Birleşme Ekspresi treni yolcuları istasyona bıraktı. Buradan köyüne sadece üç kilometre kadar mesafe vardı. Bay Hieu, birkaç takım sıcak giysi ve kalp damar hastalığını önlemek için birkaç paket ilaç içeren bir çantayı dikkatlice omzuna astı. Sakince trenden indi. Sakince istasyondan çıktı. Kendini gayet iyi hissediyordu, kalbi hafifçe atıyordu. Belki de serin esinti, memleketindeki geleneksel Tet bayramının kokusu ve renkleriyle birlikte onu canlandırmıştı. Acele etmeden, motosiklet taksi şoförlerinin cazip tekliflerini görmezden gelerek yün kazağının yakasını kaldırdı ve kendinden emin bir şekilde yürüdü. İstasyonun dışındaki manzara Tet arifesinde farklıydı; sokaklar renklerle canlıydı ve araçlar baş döndürücü bir hızla geçiyordu. Bay Hieu, bilgeliğinden dolayı kendini tebrik etti: O motosiklet sürücülerinin arkasında otururken, o kaotik kalabalığın arasından hızla geçerken, bu yaşlı bedeni henüz ölmeye hazır değildi.

Köyün kenarına vardığında, Bay Hieu, yüzyıllardır ayakta duran, kıvrımlı bir muỗm ağacının yanında durdu ve yumuşak altın sarısı öğleden sonra güneş ışığıyla yıkanmış yapraklarına sessizce baktı. Bu soğuk kış ayında, güneşin hala çok parlak parladığı bir dönemde, geceye daha çok zaman olduğunu biliyordu. Memleketine yaptığı son ziyarette, köy muhtarı ve karısının bu ağacı kesip bir topluluk merkezi inşa etmek istediklerine dair köylülerin mırıltılarını duymuş ve yüreği endişeyle dolmuştu. Uzun, gölgeli bir ağacın her mezranın, her köyün, hatta her insanın hayatının özü, can damarı olduğunu düşünüyordu. Onları vazgeçirmek istedi, ancak aniden sürgününü hatırlayarak sessiz kaldı, kendisine veda eden arkadaşlarının ve akrabalarının ellerini sıkıca tuttu. Sonra başını eğdi ve uzaklaştı. Bugün, dalları rüzgarda neşeyle hışırdayan, kadim ağacın sağlam gövdesine yaslanabilmek, ona eski bir dostuyla karşılaşmış gibi mutluluk verdi. On yıllarca evinden uzaktaydı; akrabalarından, komşularından veya yaşıtlarından pek azı kalmıştı elbette. Birdenbire, içini bir hüzün kapladı ve ağlamak istedi.

Yol kenarındaki kurumuş bambu korusunun önünde duran Bay Hieu, altın sarısı bambu saplarının hışırdamasıyla son kurumuş yapraklarını su sümbülleriyle dolu durgun gölete döktü. Bay Hieu, Amerikalılara karşı neredeyse on yıl boyunca birlikte savaştığı arkadaşının evine giden ara sokağı tanıdı. Savaş sırasında arkadaşının sandığı madalya ve nişanlarla doluydu. Barış zamanında ise sayısız şekilde zor durumda olan bir köyü canlandırmak için yorulmadan savaşma sorumluluğunu üstlenmişti. Ama şimdi, tekerlekli sandalyesinde cansız bir şekilde, domuz etiyle dolu büyük bir sepetin önünde oturuyordu. Bir kişi sepetin etrafındaki eti telaşla keserken, bir diğeri kan lekeli her parçayı dikkatlice dört köşeye atıyordu. Uzun boylu yeğeni, bir eli kot pantolonunun cebinde, diğer eli iPhone'uyla tekerlekli sandalyenin arkasında duruyordu, görünüşe göre tatilde bir öğrenciydi. Babasının "Odunları ve kaynayan tencereyi benim için gözetin" emrini duyan çocuk, "Baba, sen de, hâlâ önemsiz işlerle vakit kaybettiğimiz hangi çağda yaşıyoruz? Domuz eti pazarda bolca bulunur; istediğiniz parçayı alabilirsiniz." diye karşılık verdi. Tet bayramı boyunca, solgun ve yorgun bacakları ve kollarıyla, o lapa gibi, sulu yiyecek parçalarını gelişigüzel paylaştılar. Bu iştahlarını kaçırdı. Babası yağlı bir bıçak salladı, yukarı baktı ve azarladı: "Lanet olsun sana! Yumurta ördekten daha akıllı. Bir yıl boyunca yem verdik, emek verdik, soğuğa ve sert havaya katlandık, altmış dönümden fazla büyüklüğündeki bu domuz yavrusunu şişmanlatmak için göletlerde yürüdük. Hayvan yemiyle beslenerek üç ayda yüz kilonun üzerine çıktı. Babanın aptal olduğunu mu düşünüyorsun? Tet bayramı boyunca üç gün boyunca karnını pazardan aldığın kirli, kimyasal maddeyle kirlenmiş yiyeceklerle doldurmak seni çabucak öldürür."

Bu sade, kırsal sohbete şahit olurken, belki de eski dostuma saygılarımı sunmak için kapıyı açıp sohbete katılmak üzereydim ki, çocuk tencerenin kapağını kaldırdı. Kaynayan et suyunda mükemmel pişmiş domuz bağırsaklarının kendine özgü aromasını taşıyan bir buhar bulutu yükseldi. Küçük Hieu'nun kaç kez başının üzerinde sepet taşıyarak dedesinin peşinden Yeni Yıl etinden payını almaya gittiğini hatırlamıyorum. O zamanlar, dört neslin birlikte yaşadığı eski evin çatısı altında, Bay Hieu'nun ailesindeki Tet arifesinde atmosfer çok neşeli ve sıcaktı. Büyük dedesi, burnunun üzerine düşmüş gözlükleriyle, nergis soğanlarını titizlikle buduyordu. Dedesi ise kırmızı beyitler yazmakla meşguldü. Büyükbabası için, ay takviminin otuzuncu gününde, keyifle oturmuş krizantem şarabı yudumlarken, fesleğenli kokulu domuz bağırsaklarını yiyordu, hafifçe sarhoş olana kadar, sonra ayağa kalkıp ellerini ovuşturarak mırıldanıyordu: "Tet bayramım bitti. Daha ne isteyebilirim ki? Yatağa gidip uyuyacağım." Kralın toprakları, Buda tapınağı, sizin küçümsemeleriniz ne olursa olsun, el bombaları patladı ve çarpıştı. Ertesi Tet bayramında savaş köyün yakınlarına yayıldı, geriye sadece birkaç yaşlı insan toprağa tutunmuş halde kaldı. Çocuklar ve torunlar her yöne dağıldı, büyükbabayı yalnız bıraktılar, o da bir sepet dolusu eti eve taşımak için mücadele ediyordu. Sakatatı kendi elleriyle kesti, yalnız başına oturup tadını çıkararak, ağzındaki acı tadı şikayet ederek ve lanetler savurarak: "Kahrolsun o Fransız piçleri, bütün köyün Tet bayramını mahvettiler!" Sonra sessizce yatağına gitti, kollarını ve bacaklarını uzattı, sessizce bilgelerin öğretilerini tekrarladı, sessizce tapınağı Buda'ya iade etti. O gece, dedem uzun bir uykuya dalmış gibi huzur içinde cennete yükseldi. O Tet bayramında, azizlere adanmış köyün ortak tapınağında, dedem yoktu, töreni yönetecek melodik bir ses eksikti. Yetkililer şaşkına dönmüş, talihsizlik zamanında doğmuş yetenekli bir adamın kaybına yas tutuyorlardı.

Melankolik anıların seline kapılan Bay Hieu, içini çekerek fikrini değiştirdi ve ziyaretini sonraya ertelemeye karar verdi. Ardından, köy yolunda adım adım yavaşça yürüdü. On yıllar önce, gözleri kapalıyken bile bu yoldaki her bir ot yaprağını hatırlıyordu. Şimdi ise kuru, sert betondu. Nadiren bambu bir kapıya, sonbaharın dondurucu rüzgarında hışırdayan ve titreyen eski bir bambu kümesine rastlıyordu. Birkaç parlak araba yanından geçti. Pahalı olmalılar; köyü artık gerçekten zengindi, diye düşündü. Daha çok sayıda motosiklet vardı; Tet (Ay Yeni Yılı) için evlerine dönerken heyecanla sohbet eden aileleri taşıyorlardı. Birbiri ardına, arkasından kornalarını çaldılar. Kalabalık ve Tet süslemeleri arasında temkinli bir şekilde yürüyen yalnız yaşlı adamı tanıyan kimse yoktu. Kimin çocukları olduklarını da tanımadı. Kalbi hüzünle doluydu, ama garip bir şekilde adımları hafifti. Sanki yol puslu bir sisle kaplıydı. İçini çekti ve şöyle düşündü: "Henüz hava kararmadı, sağlığım yerinde, önce atalarımın mezarlarını ziyaret etmeliyim."

Köyünün yaklaşık on beş hektarlık bir arazisi vardı. Toprağın türünü bilmiyordu; orada ot bile yetişmiyordu. Eski zamanlardan beri köy, ölülerin toplanıp kalıcı olarak yerleşmesi için burayı ayırmıştı. Hala mezarlık olarak belirlenmişti. Son ziyaretinde, ölüler köyünün, yükseklik, boyut ve tarz bakımından farklılık gösteren bir mezar yığınıyla dolup taştığını görünce şaşırmıştı. Bu sefer, tam önünde, o kaotik manzara tüm biçimleriyle, durma belirtisi göstermeyen bariz bir zenginlik ve gösteriş sergisi olarak ortaya çıkmıştı. Tam ayaklarının dibinde, bilinmeyen bir kişinin yeni kazılmış bir mezarı, sekiz çatısı sırlı kiremitlerle kaplı, sekiz köşesi kıvrık kuyruklu sekiz ejderhayla süslenmiş, başları gururla çatıya doğru kalkmış minyatür bir pavyonun üzerinde duruyordu. Meraklanan Bay Hieu, hafifçe aralık kapıdan içeri girdi.

Ona göre, bir hasır büyüklüğünde büyük bir taş levhanın üzerine "Nguyen NC…" yazısı ve tüm akademik unvanları ve dereceleri kazınmıştı. Sahibinin portresi levhanın neredeyse tüm yüzeyini kaplıyordu. Yüzü, tıpkı görevdeyken olduğu gibi kibirli ve kendinden memnundu. Ah, demek öyleymiş… Bay Hieu bu adamı çok iyi tanıyordu. Kalın kaşlarına ve şişkin, açgözlü gözlerine odaklanarak Bay Hieu fısıldadı: "Eski dostunu tanıyor musun Ly Quy? Tepede oturduğun zamanki gibi hava atma. Sana o lakabı taktığımız için hala bize kin mi besliyorsun Ly Quy? Önce şeytan, sonra hayalet, sonra öğrenci—sadece bir yaramazlıktı. Şimdi, eskisi gibi birbirimize karşı resmiyetten uzak olalım. O zamanlar biraz fazla şaka yaptık, kızların önünde kızarmana neden olduk. Özür dileriz." O aşırı geniş, açık ağzın, iki parça yağsız et kadar kalın dudakların ve obur ve dizginsiz bir iştahı ortaya koyan yuvarlak, çıkık gözlerinle, sana ancak aşağılayıcı bir lakap olan "Li Kui" yakışır.

Aynı zor durumda olan, birlikte yatılı kalan yoksul öğrencilerden biri olarak, on kişilik bir tabak kızarmış karidesi üç lokmada bitirirdiniz—işte bu kadar açgözlüydünüz, bu yüzden daha sonra fırsat bulduğunuzda hepsini silip süpürürdünüz. Tıpkı göçmenlerin toprak geri kazanım projesini araştırmak için A Eyaletine gittiğinizde olduğu gibi. Toprakları geri alıp devlete ait bir çiftliğe devretme kararına dayanarak, ne tür bir sihir iş başındaydı bilmiyorum, ama onaylı haritanın dışında kalan birçok arazi, büyük patronların sahip olduğu yüzlerce dönümlük kauçuk plantasyonuna dönüştürüldü. Yedi büyük gazeteden meslektaşlarım ve ben, bu davayı gizlice araştırdık, toprak gaspının birçok mağduruyla görüştük, sıradan insanların ter ve gözyaşlarıyla yoğrulmuş birçok dürüst, insancıl rapor yayınlamak için en ince ayrıntısına kadar detaylı bilgi topladık. Bu davayı araştırdığınızı bildiğim için, bir arkadaş olarak sizinle görüştüm ve size her şeyi anlattım. Omuzuma samimi bir şekilde kolunu attın: "Merak etme, gerçek eninde sonunda ortaya çıkacak, sadece bana güven." Denetleme ekibine güven ve umut dolu birçok şikayet geldi. Ancak sonunda kauçuk plantasyonu aynı kaldı, eskiden olduğu gibi aynı kişiye aitti. Tek fark, tapu kaydında başlangıçta "kullanım hakkı" yazması, daha sonra ise 50 yıllık kira sözleşmesine çevrilmesiydi. Özünde, hiçbir fark yoktu. İnsanlar senin büyük bir serveti cebine indirdiğinden şüphelendi. Şüphelendiler ama görmezden geldiler, çünkü o zamanlar arazi yasaları tam olarak gelişmemişti. Ama ben onların şüphelerinin yanlış olmadığını biliyordum. Çünkü seni, Ly Quy, çok iyi tanıyordum. Daha sonra daha da akıl almaz dolandırıcılıklar yapacaktın. Herkes senin gözden düşmek üzere olduğunu düşünüyordu, ama inanılmaz derecede şanslıydın. Koruman güçlüydü. Ne güneş ne ​​de yağmur sana dokunmadı.

Bir anlık sessizliğin ardından Bay Hieu, titreyen eliyle tütsü çubuğunu tütsü kabına yerleştirirken, "Şimdi de kurnazca buraya gelip önümde yatıyorsunuz. Hatırlayın, o zamanlar bize lanet okumuştunuz: 'Siz benim kadar asil ve açık sözlü değilsiniz. Yüksek rütbeli bir adam! Ağzınız o kadar küçük ki içine elma bile sığmıyor, hayatınızın geri kalanında sadece sedye taşıyan hizmetkarlar olacaksınız.' demiştiniz." O zamanlar yüzünüze gülerdik. Ama şimdi, dersimi aldıktan sonra itiraf etmeliyim ki, daha yeterince büyümeden bile çok kurnazdınız. Hepimiz ölüm kalım durumlarıyla boğuşurken, siz rahatça yurt dışına okumaya gittiniz ve ülkeye rahat bir pozisyonla döndünüz. Üstelik o kadar da yetenekli değildiniz. Kısacası, diğerlerinden daha kurnazdınız. Daha ikinci sınıf öğrencisiyken, çok güzel olmasa da, teşkilat bölümündeki bir bölüm başkanının sevgili kızını nasıl elde edeceğinizi hesaplıyordunuz bile. O zamanlar, üçüncü sınıf öğrencilerinin neredeyse tamamı cepheye gitti, siz ve bacaklarımızdan tek bir kıl bile kaybetmeyen birkaç kişi hariç. Barış sağlandıktan sonra, geçimimizi sağlamak için mücadele ettik, ne kadar uğraşsak da, düşük rütbeli memurlar olma kaderinden kurtulamadık. Ama siz hızla yükseldiniz. Neyse, artık öldünüz, bu yüzden günahlarınız affedildi. Hoşça kalın, benim kendi işim var.

Bilerek atalarının mezarına doğru yönelen Hieu, onu hangi büyülü gücün yönlendirdiğini bilmiyordu, ama ayakları onu Ly Quy'nin mezarından bile daha görkemli, Tay tarzı bir villaya götürdü. Merakla, üzerinde parıldayan altın bronz bir büst bulunan sağlam bir granit bloğa yaklaştı. Tanıdık geliyordu. Alnına üç kez vurduktan sonra, Hieu çocukluk arkadaşını, "Büyük Abi David" lakaplı kişiyi tanıdı. Ebeveynleri, birbirlerine aşık olup kiliseden kaçan eski Katoliklerdi. Kiliselerine dönmekten korktukları için saklanıp bu köyde bir ev inşa etmişler ve onu burada dünyaya getirmişlerdi. Batı kökenli olduğu söylenen annesi, soluk tenli, platin sarısı saçlı ve kocasından bir kafa daha uzundu. Dikiş konusunda yetenekliydi, sürekli dikiş makinesinde tıkır tıkır çalışırdı. Babası kısa ve tıknaz, hindistan cevizi kabuğu gibi yuvarlak, kısa ve kel bir kafaya sahipti. Her gün, uzun ve hantal oltasını özenle taşıyarak, tarlalarda yürüyerek, bir kalçasında canlı kurbağalarla dolu küçük bir sepet, diğerinde ise su dolu büyük, cilalı bir sepetle dolaşırdı. Kısa boylu adam her gün en az birkaç yılan balığı yakalardı. Karşılaştığı herkese gururla gösterirdi: "Şu küçük haylazı besleyeceğim. Zavallı şey, çok hasta ve güçsüz." On iki yaşında olan ve hasta dediği o çocuk, zaten bir Fransız askeri gibi görünüyordu, mizacı eşsizdi. Onun yumruğuna denk gelen şanssız herkesin yüzü aylar sonra bembeyaz olurdu. Bu yüzden "Büyük Patron David" lakabını almıştı. Ondan birkaç yaş büyük olmama rağmen, ben bile yumruğuna meydan okumaya cesaret edemezdim. Sınıfta, ürkek civcivler arasında büyük bir dövüş horozu gibi otururken, kendini aşağılık hissetti ve yarıda okulu bırakıp Amerikalılarla savaşmak için gönüllü oldu. Bir keresinde, bir yürüyüş sırasında ona rastladım. Omzunda şıkır şıkır tencere ve tavalar taşıyordu. Ona takıldım, "Çok iri birisin, o büyük burunlu adamlar tarafından henüz vurulmadın mı?" Dudaklarını büzdü ve greyfurt büyüklüğündeki yumruğunu kaldırdı, ben de hızla uzaklaştım. Sonra, 1979'da birliği Çin'le savaşmak için ön cepheye gönderildiğinde, sessizce ortadan kayboldu. Terhis belgesi memleketine ulaştıktan sonra, iz bırakmadan ortadan kayboldu.

Otuz yıl sonra, Büyük Patron David aniden birkaç milyar dong değerinde lüks bir arabayla köye geri döndü. Göz kamaştırıcı güzellikteki karısı, renkli camı açtı ve baş döndürücü parfüm kokusu yaşlılardan çocuklara kadar herkesi sardı. O zamanlar, anne babasına köy meclisi merkezinden biraz daha büyük küçük bir ev yaptırmıştı. Ayrıca köy için modern tıbbi ekipmanlarla donatılmış bir doğumhane de kurmuştu. Hatta Amerikan bombaları yüzünden kiremit çatısının yarısı çöken köy tapınağını onarmak için para harcamıştı. Artık kimse onun firarından bahsetmiyordu. Kimse o paranın nereden geldiğini de sorgulamıyordu. Babasının cenazesinde, tüm köy tabutu takip etti. Herkese yepyeni, tertemiz yeşil bir banknot içeren bir zarf verildi. Orada olmayanlar çok üzüldüler. Ve şimdi, Büyük Patron David bu minyatür Tay tarzı villada huzur içinde yatıyor.

Son derece zengin ve gösterişli mahalleyi terk eden Bay Hieu, havanın kararmaya başladığını fark etti. Tek bir esinti bile yoktu, ama soğuk ayaklarından başının tepesine kadar her yerini donduruyordu. Hızla paltosunu kapattı ve aceleyle ilerledi. Bu sefer ayakları onu eski evinin kapısına götürdü. İki ağır, sağlam ahşap kapının önünde duruyordu. Bir kapıda hala derin, girintili çıkıntılı bir delik vardı, kıymıklar neredeyse yüzüne değiyordu. Bu, tavuğunu ıskalayan ve öfkeyle tetiği çeken kırmızı şapkalı Fransız'ın bıraktığı izdi. Bir çocuk gibi hevesli olan Bay Hieu, kapıları iterek açtı, kıymıklar yüzük parmağına saplandı. Aniden bir ses duydu: "Büyük torunum, neden içeri gelip dedeni ziyaret etmiyorsun?" Aman Tanrım, yaşlı adam onu ​​çağırmıştı ve eğer zamanında gelmezse kesinlikle dayak yiyecekti. Tam bunu düşünürken, Bay Hieu kendini kollarını kavuşturmuş bir şekilde yaşlı adamın önünde dururken buldu. Yaşlı adam, cilalı siyah maun bir bankta oturuyordu, üzerinde hâlâ solmuş, grimsi ipek cübbesi vardı. Yaşlı adamın alışılmadık derecede uzun parmakları, elindeki buharı tüten çay fincanını sıkıca kavramıştı; üşüyor olmalıydı.

Her zamanki saygılı selamlaşmanın ardından, Bay Hieu cesurca söze başladı: "Büyükbaba! Ay Yeni Yılı neredeyse geldi, eviniz neden bu kadar ıssız?" "Ah, ah... Büyükbabanız köy tapınağında beyitler yazmakla meşgul. Söylemek istediklerinize gelince, biliyorum, biliyorum. Babanızı buraya getirin de ortalığı canlandırın." Sonra yaşlı adam döndü ve seslendi: "Oi Amca nerede? Kalem ve mürekkebi getirin de büyük torunuma Yeni Yıl hediyesi vereyim, sonra da üşümeden eve götüreyim." Bay Hieu şaşkına döndü ve kendi kendine düşündü: "Oi Amca çok uzun zaman önce öldü. Eskiden beni her gün okula götürürdü. Bayram günlerinde de yaşlı adam için tepsileri taşırdı. Demek ki Oi Amca ölmüş olmalı." Yeni Yıl hediyesini elinde tutan Bay Hieu, Oi Amca'nın peşinden sessizce yürüdü. Yağ lambalarıyla loş bir şekilde aydınlatılmış küçük evlerin arasından hafif adımlarla ilerliyordu. Köşe başındaki, gölgelerle örtülü küçük bir evin penceresinden, Bay Hieu, ilkokul öğretmeninin kalın bir kitaba dalmış olduğunu gördü. Köyün kenarına vardığında ziyaret etmeyi planladığı tekerlekli sandalyedeki arkadaşı, öğretmenin oğluydu. Öğretmeni selamlamak isteyen Bay Hieu, amcası Oi'yi uyardı: "Hayır, genç adam. Buradaki negatif enerji çok güçlü; bununla başa çıkamazsın." Daha sonra, uzun bir olta ile topallayarak ilerleyen yaşlı bir adam gördü. Bay Hieu, adamın, kalçalarının iki yanında sallanan iki sepetiyle, Büyük Patron David'in babası olduğunu tanıdı. Tay tarzı evin kapısından geçerken, "Neden bu kadar karanlık ve soğuk?" diye sormaya bile fırs bulamadan, Oi Amca fısıldadı: "Burası Büyük Patron David'in villası. Hakim, daha kapıdan içeri adımını bile atmadan, buraya gelir gelmez onu kaçırmak için iblisler gönderdi." Sırlı kiremit çatılı, kapıları sıkıca kapalı sekizgen evin yanından geçerken, Oi Amca hızla duyurdu: "Tıpkı o adam gibi, iblisler onu da kapıdan başını uzattığı anda yakaladı. Yüksek rütbeli bir memur olduğunu duydum." Bay Hieu başka bir soru sormadan önce, Oi Amca onu arkadan hafifçe dürttü: "Burada negatif enerji çok ağır; güvenli bir şekilde eve gitmelisin."

Bay Hieu yere sert bir şekilde düşmüş gibiydi, ama hiç acı hissetmiyor gibiydi. Hızla doğruldu, ancak yüzüne doğrudan tutulan birkaç el feneri ışığıyla gözleri kamaştı. Birçok ses mırıldanıyordu. "Şimdi uyandı, ambulans çağırmayın." Dikkatlice bakınca Bay Hieu yeğenlerini tanıdı. Biri sırtını desteklemek için kamburlaşmıştı, diğeri heyecanla konuşuyordu: "Bu sabahtan beri oradaki hanımlar sürekli arıyorlar. Her yeri aradık ama seni bulamadık. Atanın mezarının yanında böyle mışıl mışıl uyuyacağını kim tahmin ederdi ki?"

Gece çoktan çökmüştü. Keskin bir kuzey rüzgarı esiyordu, ama az önce yaşadığı soğuk kadar dondurucu değildi. Amca ve yeğenler, mezarların aralarından dikkatlice ilerlediler. Büyük Patron David'in mezarının yanından geçerken Bay Hieu sordu: "Ne kadar zaman önce öldü?" Zeki yeğen hemen cevap verdi: "Birkaç yıl önce, Amca. Gangsterler tarafından öldürüldü. Cesedi köye getirildiğinde, yasadışı kömür madenciliğinin büyük patronu olduğu ortaya çıktı. Ayrıca Çin'e gizli bir kömür ihracat ağını da kontrol ediyordu. Onlar tarafından ortadan kaldırılmasaydı, bir madeni çökertmek, bir düzineden fazla insanı aynı anda gömmek ve cesetlerinin bulunamaması suçundan yakalanacaktı." Bunu duyan Bay Hieu mırıldandı: "Bu dünyada cezadan kurtuldu, ama öbür dünyada değil. Gerçekten korkunç. Gerçekten korkunç." Yeğenlerden biri sordu: "Ne diyorsun Amca?" Bir süre sonra Bay Hieu tekrar mırıldandı: "Gerçekten korkunç." Elini açıp boş olduğunu görünce panikledi: "Geri gelin de dede Do'nun bana yılbaşı hediyesi olarak verdiği kalemi bulayım." Yeğenleri şaşkınlıkla ne olduğunu anlamadan bakakaldılar. Parmağındaki kıymık hala sızlıyordu. El fenerinin ışığında bakarak Bay Hieu mırıldandı: "Neyse ki kanamadı." Olanları onlara anlatmanın sadece alay konusu olacağını anlayan Bay Hieu sustu ve üzgün bir şekilde yürümeye devam etti.

O gece, yaramaz çocuk çocukları çağırdı: "Kız kardeşler, hemen köye geri dönün! Amca çok hasta."

VTK

Kaynak: https://baotayninh.vn/muon-neo-coi-ve-a186135.html