İlkbahar geldiğinde annemi düşünüyorum

Yazar Vu Bang'in Ocak ayı hakkında şöyle yazdığını hatırlıyorum: "Dağların suyu, kelebeklerin çiçekleri, ayın rüzgarı sevmemesi gerektiğini kim söyledi; erkeklerin kadınları sevmesini kim yasaklayabilir; annelerin çocuklarını sevmesini kim yasaklayabilir; genç kızların kocalarını özlemesini kim yasaklayabilir, işte ancak o zaman insanlar bahara olan tutkularından kurtulabilirler." Ama kırlangıçların bahar haberini getirdiğini her duyduğumda, yüreğim kaygı ve korkuyla doluyor.

Şanslı para zarflarımdan gelen sevincin, annemin açılış parasıyla takas edildiğini fark ettiğimde; Tet geldiğinde annemin, KPI gibi sürekli dalgalar halinde esen kış rüzgarının dondurucu soğuğuna karşı kendini hazırlamak için acele etmek zorunda kaldığını fark ettiğimde, altın rengi güneş ışığının kapının önündeki kayısı dallarına her dokunuşunda artık mutlu olmuyordum.

Yıl sonunda annem üç kat daha fazla çalışmak zorunda kaldı.

FOTOĞRAF: LE THANH HAI

Çünkü yılın son günlerinde annem de babam kadar çok çalışmak zorundaydı çünkü "Bilgeliğinizi ancak mandarin ofisine vardığınızda, zenginliğinizi ise ancak Tet'in otuzuncu gününe ulaştığınızda anlayacaksınız." Tet'in üç günü boyunca ev yağlı et, turşu soğan, kek ve şekerlemelerle dolu olsun diye çok çalıştı. Tet'i kutlamak ve baharı karşılamak için sunağın beş meyve ve sıcak tütsülerle dolu bir tepsiyle dolu olması için çok çalıştı.

Bazen annemi, 30 yaşına geldiği halde yeni kıyafet veya ayakkabı almadığı için suçlardım. Hatta bazen öfkelenir, üzülür ve istemeden annemi üzecek şeyler söylerdim. Annem hiçbir şey söylemez, sadece iç çeker ve onu bekleyen iş yığınına doğru koşardı. Ne kadar da aptaldım, sadece nasıl telafi edeceğimi biliyordum. Herkes işini bırakıp alışveriş ve dekorasyonla meşgulken, annemin – ve diğer birçok annenin – çocuklarına yeni kıyafetler alabilmek için biraz ekstra para kazanmaya çalışarak ter içinde kaldığını bilmiyordum.

Günün sonunda, herkes yılbaşı gecesini aydınlatacak havai fişeklerin sesini beklerken, annem hâlâ sessizce evi temizliyor, yepyeni kıyafetlerimi özenle ütülüyordu. O sırada ben çoktan rüyaya dalmıştım. Ertesi sabah, şaşkınlığımı gizleyememiştim. Özenle ütülenmiş gömlekler ve pürüzsüz pileli pantolonlar beni sevinçten havaya uçurdu, yıllar sonra ise pişmanlık ve işkenceye sürükledi. Tet'ten nefret etmeye başlamıştım. Takvimi yırtmadan zaman dursaydı, annem Tet'ten önceki günlerde endişelerle boğuşmasın diye takvimleri orada bırakmayı tercih ederdim.

Annemin sıkıntısını anladığım an, aynı zamanda zaman döngüsünün doğasını da açıkça gördüğüm andı.

FOTOĞRAF: LE THANH HAI

Annemin sıkıntılarını anladığımda, zaman döngüsünün doğasını da açıkça gördüm. Annemin yüzünün her yıl yılların kırışıklıklarından daha fazla kırıştığı bir döngü yoktur. Zaman geçer, annemin saçlarında sazlar çiçek açar, yüreğime binlerce kez hüzün ve kaygı eker. Her bahar çiçekler açar ve yaş solar. Annemin yaşı, yavaş yavaş solan baharın üzerinde süzülen bir kırlangıç kanadı gibidir, tüm hayatımı nazikçe karıştırır. Her geçen baharda annemin daha da zayıflayıp yaşlanmasından korkuyorum, küçük çiçek salkımları hala korunmaya ve barınağa ihtiyaç duyarken hayatını kaybeden yaşlı bir ağaç gibi.

Annem her bahar bana hâlâ uğurlu paralar gönderiyor, ne kadar da mutlu! Bu mutluluk, bir çocuğun yepyeni para alması kadar mutlu değil. Yıllardır beslenip her gün büyüyen bir mutluluk, tıpkı bahçedeki kayısı ağacının her yıl gübrelenip soğuktan sonra umutla çiçek açması gibi. Geçen yıl baharı annemle karşılayabildim, bu yıl da saçlarının bulutlar ve rüzgar gibi uçuşacağı korkusuyla annemle birlikte baharı karşılayabiliyorum, bundan daha büyük bir mutluluk olabilir mi?

Her bahar çiçekler açar, yaş solar…

FOTOĞRAF: LE THANH HAI

Ama sonra, her geçen baharla birlikte, kalbim kaygıyla doluyor. Ve sonra, şu sözleri her duyduğumda duygulanıyorum: "Her bahar annem bir yaş daha yaşlanıyor/Her bahar annem bana daha yakın/Bunu bilmeme rağmen, hâlâ inanmak zorundayım/Hâlâ annemin genç olduğuna inanmak zorundayım/Her bahar annem yeni bir yaş alıyor/Her bahar anneme uğurlu para veriyorum". Bu şarkının yazarına katılıyorum.

"Farklı yataklar, aynı hayaller", aynı endişelerimiz, aynı duygularımız ve aynı eylemlerimiz var. Zamanın yasasına kimse karşı koyamaz. Annem olmadan geçirdiğim bir baharda şoka girersem, bahar yalnız kalır ve insanların kalpleri yalnız kalır. Bu kayıptan dolayı her bahar, kalbimi kırlangıçlarla birlikte bahara bir şarkı göndermeye gönderirim: "Bahar, ah bahar, eğer neşe yoksa/Lütfen, onu aramaya gelme"...

Thanhnien.vn

Kaynak: https://thanhnien.vn/nghi-ve-me-khi-mua-xuan-ve-185250128141516412.htm