Ev, güvercin yuvası şeklinde tasarlanmıştı.

Ev, güvercin yuvası şeklindeydi – çocukluk arkadaşlarımdan ilk kez evimi ziyaret ettiklerinde böyle demişlerdi. Küçücük bir evdi, dört kişilik ailemizin rahatça girip çıkabileceği kadar büyüktü.

Çiçekler ve yapraklar, yeni baharı karşılamak için renklerini sergilemek üzere birbirleriyle yarışıyor - İllüstrasyon fotoğrafı: HOAI PHUONG

Evim, savaştan sonra doldurulmuş bir bomba çukurunun üzerine inşa edilmişti. Annem çukurun çok büyük olduğunu söylerdi. Yıllarca yaşadığım kasabadan gelen tüm çöpler orada birikmişti ve çukuru hiçbir zaman tamamen doldurmuyordu.

Temel atılırken babam o kadar çok bambu kazığı çakmak ve neredeyse yirmi kamyon dolusu moloz yüklemek zorunda kaldı ki, ancak o zaman biraz olsun güvende hissetti. Ailem o temele o kadar emek ve para harcadı ki, karşılığında ev küçücük oldu.

Annem anne tarafımdan dede ve neneme yakın olmak istediği için, babam da onlarla birlikte yaşamayı ve ekstra çabayı sorun etmedi. Bu da gösteriyor ki, sevgi bağı ince olsa bile, insanları kendi isteklerine bağlayacak kadar güçlüdür.

O zamanlar bile, başka bir yerde bir arsa alıp ev inşa etmek çok daha kolay olurdu. Başka bir açıdan bakıldığında, "savaşın izleri" üzerine inşa edilen bir ev, insanların güçlü dirençlerini göstermelerinin de bir yoludur.

Babam her gün annemi eski püskü bisikletiyle alıp bir seyyar satıcının tezgahından diğerine giderdi. İlk başlarda ızgara et satarlardı, sonra ben de onlara katıldım. Çocukluğum bisikletin selesinde, geniş, tozlu sokaklarda, egzoz dumanı ve yol tozuna bulanmış halde geçti.

O minicik, güvercin yuvasına benzeyen ev, anne babamın yıllarca kapı kapı dolaşarak mal satmasının sonucuydu. O kadar küçüktü ki, yatak odaları da dahil olmak üzere evin her köşesini bahçeden görebiliyordunuz.

Dış duvarlar pürüzlüydü, üzerinde aceleyle çizilmiş birkaç yatay ve dikey çizgi vardı. Zemin pürüzsüz, cilalı çimentodandı, dokunulduğunda serin ve kaygandı. Ana kapı kaba, cilasız ahşaptandı. Babam, güneşten ve yağmurdan gölge sağlamak için yan kapıya geçici olarak bir tahta bağlamıştı. Yine de, bir serçe sürüsü için mükemmel bir sığınaktı.

Tahta kalas üzerinde serçelerin içinden geçebileceği kadar büyük, yuvarlak bir delik var. Her gün telaşla yuvalarını kurmak için saman taşıyorlar, cıvıldıyorlar ve yiyecek getiriyorlar. Bir bahar sabahında, altın sarısı güneş ışığı nazikçe yayılıyor ve anne kuş, uçmayı öğrenen yavrularını izlemek için kanatlarını açıyor. Huzur çok uzakta değil, evin saçaklarının hemen yanında.

Annem o evde geçirdiği ilk gece bir o yana bir bu yana döndü, uyuyamadı. Duvarlara sıvanmış kuru saman ve kil kokusu gitmişti. Toprak zeminde yiyecek arayan ve yuva kazan farelerin sesleri de yoktu. Kireç badanalı duvarların sıcak kokusu, güvenli bir sığınak hissi, uykusunu istila etmiş, onu özlemle huzursuz bırakmıştı. Küçük, şirin ev, bir güvercin yuvası gibi – sokaklarda mal sattığı günlerin hayali – artık şekillenmişti.

Tet (Ay Yeni Yılı) sırasında sıkça tüketilen tatlı ve şekerleme çeşitleri - İllüstrasyon fotoğrafı: HOAI PHUONG

1991 yılında memleketimde hâlâ elektrik yoktu. Titrek bir yağ lambası basit yemeklerimizi aydınlatıyordu, yine de anne babam kendilerini dünyanın en zengin insanları sanıyorlardı. Annem o yeni evde bir çocuk daha dünyaya getirdi. Ev, sallanan hamakların sesleri ve küçük çocukların kahkahaları ve ağlamalarıyla doluydu.

Ben ve kız kardeşlerim, serçelerle çevrili o güvercin yuvasına benzeyen evde huzur içinde büyüdük. Güneşli günleri ve yağmurlu geceleri huzur içinde geçirdik. Battaniyelere sarılıp, verandaya düşen yağmurun sesini dinlerken, o yıllar hayatın hiç fırtınalı olmayacağı yıllardı sanki…

Babam Tet (Ay Yeni Yılı) arifesinde vefat etti. Yağmur yağmıyordu, ama kalbimde bir fırtına koptu ve bu fırtına bugüne kadar sürüyor. Sunak üzerindeki yağ lambasının loş ışığı, annemin boğuk hıçkırıklarını ve bebeğinin büzülmüş bedenini aydınlatıyor. Gece yağan yağmurun sesleri bu derin hüzne eşlik ediyor.

Babamızın vefatından yirmi yıl sonra, o güvercin yuvası gibi evin gölgesinde, annem kız kardeşim ve beni büyütmek için yorulmadan çalıştı. Sonra, birer birer çocuklarımız dünyaya geldi. Ev, biz çocukken olduğu gibi kaldı. Köydeki eski, yosun kaplı evin yerini çok katlı bir villa almıştı. Küçük, şirin ev, eski sapodilla ağacının yanında yer alıyordu.

Bu öğleden sonra, annemin yanına, eski evime dönerken, çocukluğumdaki gibi bir huzur ve dinginlik hissediyorum. Başka biri olmama, hiçbir şey yapmama gerek yok, sadece anne babamın çocuğu olmam yeterli. Sonuçta, bir insanın gidebileceği sayısız yer vardır, ama dönebileceği tek bir yer vardır: ev. Bizler, serçeler gibi, bir zamanlar kanatlarımızı açıp uçsuz bucaksız gökyüzünde yükseklerde uçmayı özlerdik. Bugün ise o huzur duygusunu, eve dönmeyi özlüyoruz.

Çocukluk bitti; sonsuza dek küçük kalamayız. Ama biliyorum ki annem her zaman evimizin güvercin yuvası şeklindeki saçaklarının altında bizi bekliyor.

Okurlarımızı yazı yarışmasına katılmaya davet ediyoruz.

Ilık bir bahar günü

Tuoi Tre gazetesi, INSEE Çimento Şirketi ile ortaklaşa düzenlediği "Bahar Yuvası" yazı yarışmasıyla, Ay Yeni Yılı'na özel bir etkinlik olarak okuyucularını evlerini, sıcak ve rahat yuvalarını, özelliklerini ve unutulmaz anılarını paylaşmaya ve tanıtmaya davet ediyor.

Büyükanne ve büyükbabanızın, anne ve babanızın ve sizin doğup büyüdüğünüz ev; kendi ellerinizle inşa ettiğiniz ev; küçük ailenizle ilk Tet'inizi (Ay Yeni Yılı) kutladığınız ev... bunların hepsi, ülke çapındaki okuyuculara tanıtılmak üzere yarışmaya gönderilebilir.

"Ilık Bir Bahar Yuvası" başlıklı makale daha önce herhangi bir yazı yarışmasına katılmamış veya herhangi bir medya veya sosyal ağda yayınlanmamış olmalıdır. Telif hakkı yazara aittir, düzenleme kurulu düzenleme hakkına sahiptir ve makale Tuoi Tre yayınlarında yayınlanmak üzere seçilirse yazar telif ücreti alacaktır.

Yarışma 1 Aralık 2025 ile 15 Ocak 2026 tarihleri ​​arasında gerçekleşecek ve yaş veya meslek ayrımı gözetmeksizin tüm Vietnamlılar katılmaya davetlidir.

Vietnamca dilinde yazılacak "Bahar Gününde Sıcak Bir Yuva " başlıklı makale en fazla 1000 kelime olmalıdır. Fotoğraf ve video eklenmesi teşvik edilmektedir (telif hakkı olmayan sosyal medyadan alınan fotoğraf ve videolar kabul edilmeyecektir). Gönderiler yalnızca e-posta yoluyla kabul edilecektir; kayıp riskini önlemek için posta yoluyla gönderilenler kabul edilmeyecektir.

Katılım başvuruları maiamngayxuan@tuoitre.com.vn adresine gönderilmelidir.

Yazarların, organizatörlerin kendileriyle iletişime geçebilmesi ve telif ücretlerini veya ödülleri gönderebilmesi için adreslerini, telefon numaralarını, e-posta adreslerini, banka hesap numaralarını ve vatandaşlık kimlik numaralarını vermeleri gerekmektedir.

Tuoi Tre gazetesinin çalışanları ve aile üyeleri "Baharın Sıcak Yuvası" adlı yazı yarışmasına katılabilirler, ancak ödüller için değerlendirmeye alınmayacaklardır. Düzenleme komitesinin kararı kesindir.

Bahar Barınağı Ödül Töreni ve Gençlik Baharı Özel Sayısının Lansmanı

Tanınmış gazeteciler, kültür insanları ve Tuoi Tre gazetesinin temsilcilerinden oluşan jüri, ön değerlendirme sonucunda gelen başvuruları inceleyerek ödülleri verecektir.

Ödül töreni ve Tuoi Tre Bahar özel sayısının lansmanı, Ocak 2026 sonunda Ho Chi Minh Şehri, Nguyen Van Binh Kitap Caddesi'nde gerçekleştirilecektir.

Ödül:

1. ödül: 10 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. İkinci ödül: 7 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. üçüncülük ödülü: 5 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

5 teselli ödülü: Her biri 2 milyon VND değerinde + Tuoi Tre Bahar sayısı sertifikası.

10 Okuyucu Seçimi Ödülü: Her biri 1 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Bahar Sayısı.

Oylama puanları, gönderiyle etkileşime göre hesaplanır; 1 yıldız = 15 puan, 1 kalp = 3 puan ve 1 beğeni = 2 puandır.

Konuya geri dön

NGUYEN THI CAM

Kaynak: https://tuoitre.vn/ngoi-nha-hinh-to-chim-cau-20251231195147683.htm