Çatıyı tekrar bir araya getirdik.

Annem ve babam aslen Kuzeyliydi ve Yeni Ekonomik Bölge programı kapsamında Orta Yaylalara göç ettiler. Kahve yetiştirmek için verimli toprakları temizlediler ve tik ağacından yapılmış basit üç odalı bir ev inşa ettiler.

Yeni ev daha geniş ve konforlu - Fotoğraf: Ev sahibi tarafından sağlanmıştır.

Babam memleketini özlediği için evin önüne bir sıra betel fıstığı ağacı dikti ve eve giden yol begonvil çiçekleriyle kaplandı. Ben 10 yaşına geldiğimde, kırmızı kiremitli çatı yeşil yosunla kaplanmış, kirişler ise zamanla kararmıştı.

Onları kucaklamak için sık sık kollarımı açardım ve yanağımın dört eski, sağlam sütuna yaslanmasının serinliğini canlı bir şekilde hatırlardım. Hafif bir odun kokusu, odun dumanı kokusu, "insan" kokusu ve hatta ormanın topraksı kokusu havada süzülürdü.

Ortadaki odada babam, görkemli ve sıcak bir atmosfer yaratmak için atalarımızın sunak yerini kurmuştu. Sunağın iki yanında, bir tarafta anne ve babamın yatakları, diğer tarafta ise ağabeyim ve yengemin yatak odaları bulunuyordu. Biz çocuklar, saçlarımız hâlâ topuz halinde, odanın ortasındaki tahta bir platformda birlikte uyuyorduk.

Kış çok soğuktu, ama tahta zemindeki aralıklardan sızan keskin rüzgara rağmen, insan varlığıyla her zaman sıcaktı. Anne, geceler boyunca yağ lambasının fitilini yakıp özenle kıyafet dikiyordu. Dört çocuk tahta platformun üzerinde uzanmış, annelerinin köy ve vatanları hakkındaki hikâyelerini dikkatle dinliyorlardı.

Bir süre sonra, anne babam çiftliklerini genişlettiler ve kahve hasadını bekledikleri aylarda para kazanmak için dönüşümlü olarak tütün ve karpuz yetiştirdiler. Bunlar kısa vadeli, hızlı gelir sağlayan ancak çok emek gerektiren ürünlerdi.

Annem ve babam bahçede derme çatma bir barınak inşa etmek zorunda kaldılar. Ev işlerini sadece ağabeyim ve yengem idare etmekle görevliydi. Sabahları okula gidip öğleden sonra eve dönen bizler, annemin peşinden tarlalara giderdik. Akşam karanlığı çöktüğünde, babamın bizi teşvik etmesini bekler, sonra da mandaları eve geri götürürdük. Hızlı bir yemek, banyo ve biraz ders çalışmanın ardından, hepimiz tahta platformda toplanır ve tavuklar tüneklerine çekilir çekilmez uyurduk.

Hayat, her zamanki gibi sıradan bir öğleden sonraya kadar huzur içinde devam etti. Yengem, erkek kardeşimle tartıştı ve mutfak ocağı yanarken öfkeyle dışarı çıktı.

Yangın odunları tutuşturdu ve yayılarak ahşap duvarları sardı. Komşular dumanı görüp yardım çağırdığında, alevler evin yarısından fazlasını yutmuştu.

Annem ve babam tarlalardan aceleyle geri döndüler, çıplak ayakları toz bulutları kaldırıyordu. Çatı kıpkırmızı parlıyordu, kirişler ve direkler umutsuz çığlıklar arasında yıkılıyordu.

Annem donakaldı, sonra yere yığıldı, elleriyle çırpınarak uzaklaşmaya çalıştı ama komşular onu tuttu.

Babam da konuşamaz haldeydi, elleri sıkıca kenetlenmiş ve titriyordu. Yangın, sahip olduğumuz her şeyi yuttu. Orijinal şeklini koruyan tek şeyler, alevler tarafından çatlatılmış ve yırtılmış olan tencere, tava ve tepsiydi.

Yangından sonra ailemdeki herkes kendi yoluna gitti. Ağabeyim ve yengem, Ho Chi Minh şehrinde iş bulmak için memleketimizden ayrıldılar. Annem ve babam ise tarlalardaki kulübelerine geri döndüler ve komşularımızın bize getirdiği birkaç takım kıyafeti amcalarımızın ve teyzelerimizin evlerine götürmek üzere paylaştılar.

Okula giderken eski evin yanından her geçtiğimde, geriye sadece kavrulmuş, kuru toprak ve simsiyah, kömürleşmiş küller kalıyordu. Betel fındığı ağaçları yangından kömürleşmiş, buruşmuş, kuru meyveleri sıcak rüzgarda sallanıyordu. Begonvil çalılıkları sarkmış ve kurumuştu. Ayaklarımı toprağa gömdüm, kontrolsüzce hıçkırarak etrafa baktım.

Sonraki günler sonsuz gibiydi. Annem ve babam şafaktan alacakaranlığa kadar çalıştılar. Dördümüzden ikisi teyzemin evinde, ikisi de amcamın evinde kaldı. Günün bir bölümünü okulda geçirir, diğer bölümünde ise mandaları gütmek ve tarlalara gidip kavun toplamak ve şifalı yaprakları ayıklamak için buluşurduk.

Kavun mevsimi fiyatların hızla düşmesiyle, tütün mevsimi ise fırtınalarla boğuştu. Annem ve babam bitkin ve yorgundu, ama saçları şaşırtıcı derecede hızlı bir şekilde beyazlamasına rağmen asla şikayet etmediler. En yorgun oldukları anlarda annem, bir mantra gibi tekrar tekrar, "Eve geri dönebilmek için evi yeniden inşa etmeliyiz" diye tekrarlardı. Bu bana evin önemini anlamamı sağladı; sadece yaşanacak bir yer değil, aynı zamanda bir inanç ve sığınak kaynağı, hayatın fırtınalarına karşı koyabileceğimiz bir yer.

Görünüşte ulaşılması zor olan bu hayalin gerçekleşmesi üç yıldan fazla sürdü.

Annem ve babam biriktirdikleri parayla temel kazmak ve yeni bir ev inşa etmek için daha fazla borç aldılar. Sadece elli metrekarelik, griye boyanmış tuğla duvarlı bir evdi ama bizim için paha biçilmez bir hediyeydi. Babamın bizi eve çağırıp evi göstermeye geldiği günü çok net hatırlıyorum; tahta kapı yeni açılmıştı ve çimento kokusu hala güçlü ve keskin bir şekilde hissediliyordu. Yumuşak sabah güneş ışığı pencereden nemli sarı çizgiler halinde içeri süzülüyordu.

Annem verandada duruyordu, kırışık ve sarkık yüzünde ince bir gülümseme vardı. Babam sessizce uzanıp duvara dokundu, çıkıntı yapan çakılları sökmeye çalışıyormuş gibi yaptı, gözleri derin ve utanç doluydu. Biz, çocukları, ayaklarına sarılıp ağladık. Ev güzel ve geniş olduğu için değil, bunca fırtınadan sonra hâlâ dönecek bir yerimiz olduğu için ağlıyorduk.

Teyzemin sıcak yatağında uzanıp, gizlice ağlayarak ve aileyle yeniden bir araya gelme özleminden gözyaşlarımı silerek geçirdiğim o günleri nasıl unutabilirim ki? Yeni ev, beş altı kişinin yaşayabileceği sadece birkaç düzine metrekarelik bir yer olsa da, benim için yeri doldurulamaz, en mutlu sığınaktı. Anne ve babamın azminin ve sıkı çalışmasının kanıtıydı. Çocukluğumun kırıklıklarını telafi eden bir yerdi, eksikliğini hissettiğim bir çocukluktu bu.

Yeni evdeki ilk gecemizde, kız kardeşimle birlikte bahçede esen rüzgarın sesini ve yakındaki cırcır böceklerinin ötüşünü dinleyerek uyanık kaldık; bu sesler çok tanıdık ve rahatlatıcıydı. Babam uyumadı; bütün gece hamakta, lambası açık bir şekilde oturdu. Annem de ertesi sabahki eve dönüşümüzü kutlamak için akrabaları davet edeceğimiz ev açılış töreni için yapışkan pirinç yapmak üzere yapışkan pirinç ve fasulyeleri ıslatmak için kalktı.

Eski ev toz olup gitmiş olabilir, ama anıları yaşamaya devam ediyor; sadece kalbimin derin, gizli bir köşesine çekildiler.

Okurlarımızı yazı yarışmasına katılmaya davet ediyoruz.
Ilık bir bahar günü

Tuoi Tre gazetesi, INSEE Çimento Şirketi ile ortaklaşa düzenlediği "Bahar Yuvası" yazı yarışmasıyla, Ay Yeni Yılı'na özel bir etkinlik olarak okuyucularını evlerini, sıcak ve rahat sığınaklarını, özelliklerini ve unutulmaz anılarını paylaşmaya ve tanıtmaya davet ediyor.

Büyükanne ve büyükbabanızın, anne ve babanızın ve sizin doğup büyüdüğünüz ev; kendi ellerinizle inşa ettiğiniz ev; küçük ailenizle ilk Tet'inizi (Ay Yeni Yılı) kutladığınız ev... bunların hepsi, ülke çapındaki okuyuculara tanıtılmak üzere yarışmaya gönderilebilir.

"Ilık Bir Bahar Yuvası" başlıklı makale daha önce herhangi bir yazı yarışmasına katılmamış veya herhangi bir medya veya sosyal ağda yayınlanmamış olmalıdır. Telif hakkı yazara aittir, düzenleme kurulu düzenleme hakkına sahiptir ve makale Tuoi Tre yayınlarında yayınlanmak üzere seçilirse yazar telif ücreti alacaktır .

Yarışma 1 Aralık 2025 ile 15 Ocak 2026 tarihleri ​​arasında gerçekleşecek ve yaş veya meslek ayrımı gözetmeksizin tüm Vietnamlılar katılmaya davetlidir.

Vietnamca dilinde yazılacak "Bahar Gününde Sıcak Bir Yuva" başlıklı makale en fazla 1000 kelime olmalıdır. Fotoğraf ve video eklenmesi teşvik edilmektedir (telif hakkı olmayan sosyal medyadan alınan fotoğraf ve videolar kabul edilmeyecektir). Gönderiler yalnızca e-posta yoluyla kabul edilecektir; kayıp riskini önlemek için posta yoluyla gönderilenler kabul edilmeyecektir.

Katılım başvuruları maiamngayxuan@tuoitre.com.vn adresine gönderilmelidir.

Yazarların, organizatörlerin kendileriyle iletişime geçebilmesi ve telif ücretlerini veya ödülleri gönderebilmesi için adreslerini, telefon numaralarını, e-posta adreslerini, banka hesap numaralarını ve vatandaşlık kimlik numaralarını vermeleri gerekmektedir.

Tuoi Tre gazetesinin çalışanları ve aile üyeleri "Baharın Sıcak Yuvası" adlı yazı yarışmasına katılabilirler, ancak ödüller için değerlendirmeye alınmayacaklardır. Düzenleme komitesinin kararı kesindir.

Bahar Barınağı Ödül Töreni ve Gençlik Baharı Özel Sayısının Lansmanı

Tanınmış gazeteciler, kültür insanları ve Tuoi Tre gazetesinin temsilcilerinden oluşan jüri , ön değerlendirme sonucunda gelen başvuruları inceleyerek ödülleri verecektir.

Ödül töreni ve Tuoi Tre Bahar özel sayısının lansmanı, Ocak 2026 sonunda Ho Chi Minh Şehri, Nguyen Van Binh Kitap Caddesi'nde gerçekleştirilecektir.

Ödül:

1. ödül: 10 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. İkinci ödül: 7 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. üçüncülük ödülü: 5 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

5 teselli ödülü: Her biri 2 milyon VND değerinde + Tuoi Tre Bahar sayısı sertifikası.

10 Okuyucu Seçimi Ödülü: Her biri 1 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Bahar Sayısı.

Oylama puanları, gönderiyle etkileşime göre hesaplanır; 1 yıldız = 15 puan, 1 kalp = 3 puan ve 1 beğeni = 2 puandır.

Konuya geri dön

HA HONG NGUYEN

Kaynak: https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm