Pencerenin yanındaki küçük lamba

Birkaç aydır kendimizi zihinsel olarak hazırlamıştık. Gülümsedim ve cesaretlendirdim: Sahil kasabası çok güzel ve çok da uzak değil. O zaman sen ve bebeğin daha sık yüzme fırsatınız olacak. Bunu söyledim ama kalbim hâlâ huzursuz ve endişeliydi, adını koyamasam veya ne olduğunu kavrayamasam da.

Pazartesi sabahı saat 2'de kocam eşyalarını toplamaya başladı. Beni ve bebeğimi uyandırmamak için nazik davranmaya çalışsa da bütün gece uyuyamadım, bu yüzden ayak seslerini duyunca ben de uyandım. Pleiku'da yağmur mevsimiydi ve hava soğumaya başlamıştı...

Yeni bir hayat ritmine başlamak için sahil kasabasına indi. Quy Nhon - masmavi denizi ve altın rengi güneş ışığıyla dolu, insanların sıklıkla "şiir şehri" dediği bir yer. Quy Nhon'a birkaç kez gitmiştik, aile gezilerimizde, Eo Gio boyunca yürürken ve kendimizi hafiflemiş hissederken. Ama şimdi orayı düşününce, sadece coğrafi bir mesafe hissetmiyorum. Çünkü en uzak mesafe bazen dağdan denize değil, alışkanlıktan nostaljiye kadar uzanıyor. Hâlâ eskisi gibi düzenli olarak pazara gidip yemek pişiriyorum, hâlâ çocuklarıma dikkatlice ders çalışmalarını söylüyorum, hâlâ her gece görüntülü aramaları bekliyorum. Bazı günler öğlene kadar fazla mesai yapıyor ve hâlâ bir şey yemeye vakit bulamıyor, diğer günler ise misafir ağırlamakla meşgul. Ona kısa bir mesaj atıyorum: Sağlığına dikkat etmeyi unutma, hafta sonu bana ve çocuklara geri dön.

Bunu ona söyledim ama bunun onun için mi yoksa benim kendimi avutmam için mi olduğunu bilmiyorum.

Her sabah, çocuğumu okula bıraktıktan sonra, sokağın karşısındaki yaşlı elma ağacının gölgesini düşürdüğü köşedeki kahve dükkanına uğruyorum. Kocamla her sabah oturup su içer, insanların koşuşturmacasını izlerdik. Şimdi tek başıma oturmuş, uzaklara bakıyor, rüzgarlı Quy Nhon'u ve onu hayal ediyorum. Beynimden yüzlerce soru geçiyor... Kocam olmadan hayat, küçük ama kalıcı boşluklarla geçiyor. Normal görünen alışkanlıklar birdenbire teselli edilemez bir nostaljiye dönüşüyor. Bütün ev her gece daha da büyüyor ve soğuyor gibi. Kocamla yalnız olmadığımızı biliyorum. Birçok aile benimkiyle aynı durumu paylaşıyor: "Karı bir yerde, koca başka yerde". Kız kardeşim de küçük kızının okulunu, kocasından ve büyük oğlundan uzakta, sahil şehrine çalışmak için değiştirmek zorunda kaldı...

İnsanlar buna genellikle bir misyon, sistemin ayarlanması, bir değişim diyor. Anlıyorum. Ve destekliyorum. Sonra da her şeyin yoluna gireceğine, yavaş yavaş uyum sağlayacağıma kendimi inandırıyorum. Ama aynı zamanda, özellikle rüzgarlı öğleden sonraları mevsiminde, yalnızlığa alışmamın uzun zaman alacağını da biliyorum.

Pleiku'da son günlerde daha fazla yağmur yağıyor. Kapının önündeki kamelya ağacı mor-beyaz çiçekler açtı ve sonra yapraklarını dökmeye başladı. Oturup çay yapıyorum, her sabah çocuğumu okula götürmesi için uyandırışını, her hafta sonu beni Phu Dong yokuşundan aşağı nasıl indirdiğini hatırlıyorum. Şimdi tek başıma yürüyorum ve yokuş uzamış gibi görünüyor.

Gittiğin günleri saymıyorum, sadece "Yarın toplantıyı erken bitiririm, muhtemelen yakında dönerim" dediğin zamanları sayıyorum. Çocuğum ve ben hâlâ buradayız - sokağın sonundaki küçük evde, öğleden sonra esintilerinin deniz kokusunu ve nostaljinin tadını taşıdığı yerde. Hâlâ buradayım, pencerenin yanındaki küçük bir lamba gibi, sessizce sabahı bekliyorum.

Kaynak: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html