Aynadaki kadın

Sabahın erken saatleri. Sıcak yastık ve battaniyelerin arasında gömülü haldeyken, aniden cam pencereye vuran yağmurun sesiyle uyandı. Dışarıda gökyüzü griydi, yağmur damlaları parıldayan dereler halinde yere düşüyor, kısa sürede sokakta su birikintileri oluşturuyordu. Balkondaki ortanca saksılarından gelen küflü koku, kurutulmuş güllerin kokusunu taşıyarak odaya yayılıyordu. Cam pencereden yağmuru izleyerek hareketsiz yatıyordu. Uzun zamandır böylesine hafif bir yağmurla uyanmamıştı. Duvardaki, üzerinde bir çift güvercin resmi olan saat yedi kez öterek ayağa kalktı ve balkona çıktı.

Mahalledeki evden genç çiftin kavga sesleri tekrar yankılandı. İçini çekti, eve döndü ve dikiz aynasının önünde durdu. Yumuşak sarı ışık, neredeyse kırk yaşında bir kadının yüzüne vuruyordu. Teni pürüzsüz ve parlaktı, burnu yüksek teknolojiyle özenle dövme yapılmış dudaklarının oldukça üzerindeydi. Küçük bir kız olduğundan beri güzelliğiyle gizlice gurur duyuyordu ve Bon'u doğurduğunda bu güzellik daha da çekici hale geldi. Ama nedense bugün aynada gözleri ve tavırları iç karartıcı bir hüzün yayan üzgün bir kadın gördü. Belki de bir dizi yoğun görüşmenin sonucu olarak, her gece eve döndüğünde saat 23:00'ü biraz geçiyordu. Sadece makyajını çabucak temizlemeye vakit bulabildi, sonra kendini yatağa attı ve parfümünün kalıcı kokusu içinde uykuya daldı.

Balkona geri döndü ve sokağa baktı. Sağanak yağmur durmuştu. İnsanlar aceleyle geçiyordu. Az önce tartışan çift şimdi barışmış, eski bir motosiklete biniyorlardı; pembe elbiseli küçük kızları gülümsüyor ve sohbet ediyordu. Her ikisinin de yüzündeki mutluluğu gördü.

Bir ailesi, iyi bir eşi, iyi bir annesi vardı; ta ki gençken olmayı umduğu kişi olmadığını aniden fark edene kadar. Aynada sadece uykusuzluktan perişan ve bitkin bir kadın, eski eşofmanları içinde pasaklı bir kadın vardı. Her şey onu yavaş yavaş karanlığa itiyordu.

Evliliğini geçici olarak sonlandırmaya karar verdi, hikâyeyi bilen birçok kişi onu bencil olmakla suçladı. Akrabalarının ve arkadaşlarının tüm yargılarını sessizce kabul etti. Kimse onun evli hayatta sadece var olmak değil, gerçekten yaşamak istediğini bilmiyordu. Kendini tekrar sevmeyi öğrenmesi gerektiğini hissediyordu. Kocası, karısının anlattıklarını dinledi, nazikçe kabul etti ve bunun kısmen kendi hatası olduğunu söyledi; sadece istikrarlı bir kariyeri olduğu, çocuğu okula götürüp uzun zamandır kaybettiği işine ve kariyerine zaman ayırabileceği için Bon'u şimdi büyütmesine izin vermeyi teklif etti.

Bu yüzden yeniden başlamaya karar verdi. Yaptığı ilk şey, güzelliğine dikkat etmek oldu. Kısa sürede incecik vücuduna kavuştu. Kariyer sahibi, zeki, keskin zekâlı ve çekici bir kadına dönüştü. Ama bazen, ışıl ışıl partilerden sonra eve tek başına dönüp uzanır, zihni bomboş kalır, az önce içinden geçtiği dünyanın gerçek olup olmadığını merak ederdi.

Saat sekiz kez çaldı. Tuvalet masasına oturdu, saçlarını taradı, ardından gardırobunu açıp tereddütle, yakasına birkaç beyaz çiçek işlenmiş sade, kül grisi bir tasarımcı elbisesi seçti. Konferans lobisinde zarif bir şekilde belirdi. Hâlâ sevimli ve kendinden emin bir şekilde gülümseyerek işinin başına geçti. Konferans, gala yemeğiyle sona erdi. Kadehlerin şıkırtısı ve önceden programlanmış iltifatlar arasında uzaklaştı...

Bütün eğlence sona ermeliydi. Son misafirler aceleyle evlerine gittiler. Az önce iltifat eden ve kibar olan adamların, sanki dış kabukları soyulmuş ve geride bırakılmış gibi aceleyle uzaklaştıklarını gördü. Evden gelen telefonların ardından aceleyle eve dönüyorlardı.

Yalnız kalınca gökyüzüne baktı. Geceleyin şehir, yıldızların parıldadığı, göz kamaştırıcı ve muhteşem. Rüzgâr sokakta esiyordu. Tanıdık kafur ağaçlarıyla kaplı sokakta yavaşça yürüyordu. Geceleyin, yol kenarındaki ağaçlar ışıkların altında kararıyor, siyah ve soğuk görünüyordu. Aniden ürperdi. O anda aniden durdu. Her sabah kocasına kahve yaptığı, çocuğunun okula gitmesi için telaşla hazırladığı, avlusunun önünde begonvillerle bezeli küçük bir evin hayali. Ayrıca, çocuğunun her öğleden sonra sokağın sonundan annesine mutlulukla ve özlemle seslendiği, okuldan sonra kocasının onu anaokulundan aldığı ses de vardı...

O rüya o kadar eskiydi ki, aptal bir kadına dönüştüğünü hissediyordu. Her hatırladığında, bir daha asla hatırlamamak için hemen hafıza çekmecesinin derinliklerine tıkıyordu...

Yağmur çiseliyordu ve sonra sanki tüm şehri yıkayacakmış gibi sağanak halinde yağıyordu. Ayakları onu karanlık yağmurun içinden taşıyordu. Birkaç araba farı parıldıyor, yol yüzeyi ayna gibi parıldıyor, ara sıra kül grisi elbisesine su sıçrıyordu. Yağmurluklarını indirmiş birkaç kişi yanından geçiyordu ama kimse sokakta yalnız yürüyen kadına dikkat etmiyordu. Yağmur damlaları yüzüne öyle bir çarpıyordu ki, yanıyordu. Kadın hafifçe gülümseyerek silmek için uzandı... Evet, doğru! Belki de eski rüya geri dönmüştü. Yıllar sonra ilk kez, o rüyayı içinde net bir şekilde hissediyordu.

Sokaktaki gölge uzun ve sessizdi. Yavaşça yürümeye devam etti. Soğuk yağmur gömleğine sızıp tenine işledi, ama sadece yeni yakılmış bir ateş gibi aniden gelen, ruhunu ısıtan bir sıcaklık hissetti. Şuradaki, begonvilli çardaklı ev hâlâ titrek bir ışık yayıyordu. Adımları yavaşladı. "Şimdi uyuyorsun, değil mi Bon?" diye fısıldadı.

Gece yavaş yavaş sabaha döndü. Hâlâ orada durmuş, begonvillerin çiçek açtığı evden gelen ışığa dalgın dalgın bakıyordu. Çardak, kocası iş seyahatinden döndüğünde kendi elleriyle dikilmişti ve karısına hediyesi, kökünden aşılanmış narin bir begonvildi. Gün geçtikçe... gün geçtikçe... çardak, Bon yaşlandıkça büyüdü. Ta ki bir gün, çardağın çiçek açmış halini görünce, aniden değiştiğini hissedene kadar...

Balkondan, evdeki bir adamın gölgesi çıktı, dalgın dalgın gökyüzüne bakıyordu, sonra eğilince gözleri aniden kafur ağacının altında duran bir kadının gölgesine takıldı. Adam merdivenlerden aşağı koştu, kapıyı açtı ve tanıdık ağaca doğru koştu. Ama orada kimse yoktu.

Daireye döndüğünde bütün gece ayaktaydı. Aynanın karşısına geçip, aynada beliren kadının yüzüne dikkatle baktı. Aynı pürüzsüz, parlak ten, özenle dövmeli dudaklarının üzerindeki yüksek burun kemeri. Ama bu gece, o yüzde belli belirsiz bir annenin nazik, özlem dolu bakışının olduğunu aniden fark etti. "Bon! Yarın seni almaya okula geleceğim!" diye fısıldadı...
Gece derin. Birinin bahçesinden defne kokusu geliyor. Yoğun...

Kısa hikaye: VU NGOC GIAO

Kaynak: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html