Aynadaki kadın

Sabahın erken saatleri. Sıcak yastıklarına ve battaniyelerine sarılmış halde, pencere camına vuran yağmurun sesiyle irkilerek uyandı. Dışarıda gökyüzü griydi ve yağmur damlaları yavaşça aşağı inerek sokakta hızla su birikintileri oluşturuyordu. Balkondan gelen keskin ortanca kokusu, kurumuş gül kokusuyla karışarak odaya doluyordu. Pencereden yağmuru izleyerek hareketsizce uzandı. Uzun zamandır böyle hafif bir yağmurla uyanmamıştı. Duvardaki iki güvercin resimli saat yedi kez çaldı ve kalkıp balkona çıktı.

Komşu evden genç çiftin kavga sesleri yankılanıyordu. İç çekişini bastırdı, içeri geri döndü ve aynanın önünde durdu. Yumuşak sarı ışık, kırk yaşına yaklaşan bir kadının yüzünü aydınlatıyordu. Cildi pürüzsüz ve ışıl ışıldı, burnu gelişmiş teknolojiyle özenle dövme yapılmış dudaklarının üzerinde yükseliyordu. Gençliğinden beri güzelliğiyle gizlice gurur duyuyordu; Bon'u doğurduktan sonra güzelliği daha da derinleşmişti. Ama nedense bugün aynada gözleri ve tavırlarıyla umutsuz bir hüzün yansıtan bir kadın gördü. Belki de uzun bir dizi yoğun konferansın sonucuydu; her gece saat 11'den sonra eve geliyordu. Hızlıca makyajını temizledikten sonra yatağa yığılıp, parfümün kalıcı kokusu arasında uykuya dalıyordu.

Tekrar balkona çıktı ve sokağa baktı. Sağanak yağmur durmuştu. İnsanlar akın akın geçip gidiyordu. Az önce tartışan çift şimdi barışmış, eski motosikletleriyle birlikte gidiyorlardı; pembe elbiseli küçük kızları da önlerinde neşeyle konuşuyordu. İkisinin de yüzünde yansıyan mutluluğu gördü.

Bir zamanlar ailesi vardı, sevgi dolu bir eş ve özverili bir anneydi, ta ki gençliğinde olmayı umduğu kişi olmadığını birdenbire fark edene kadar. Aynada sadece bitkin, uykusuz, yıpranmış pijamalar içindeki pasaklı bir kadın görüyordu. Her şey onu yavaş yavaş karanlığa doğru itiyordu.

Evliliğini geçici olarak terk etmeye karar verdiğinde, birçok kişi onu bencil olmakla eleştirdi. Ailesinden ve arkadaşlarından gelen tüm yargıları sessizce kabullendi. Kimse onun evliliğinin içinde sadece var olmak değil, gerçekten yaşamak için ne kadar özlem duyduğunu bilmiyordu. Kendini yeniden sevmeyi öğrenmesi gerektiğini hissediyordu. Kocası onun hikayesini dinledi, nazikçe kabul etti ve kısmen kendisinin de suçlu olduğunu söyledi. İstikrarlı bir kariyeri olduğu ve çocuğu okula götürmek için zaman ayırabileceği için, şimdilik oğulları Bon'u büyütmeyi teklif etti; böylece karısı uzun zamandır ihmal ettiği işine ve kariyerine odaklanabilecekti.

Bu yüzden her şeye yeniden başlamaya karar verdi. İlk olarak, bir zamanlar sahip olduğu güzel görünümünü geri kazanmaya odaklandı. Çok geçmeden ince figürüne yeniden kavuştu. Tekrar başarılı, zeki, keskin zekalı ve çekici bir kadın olmuştu. Ama bazen, göz kamaştırıcı partilerden sonra, eve yalnız başına döner, orada uzanır, zihni bomboş bir halde, az önce yaşadığı dünyanın gerçek olup olmadığını merak ederdi.

Saat sekizi vurdu. Makyaj masasına oturdu, saçlarını taradı, sonra gardırobunu açtı ve tereddütle yakasında birkaç beyaz çiçek işlemeli, sade, kül grisi bir tasarım elbise seçti. Konferans salonunda zarif bir şekilde belirdi. Büyüleyici gülümsemesi ve özgüveniyle rolünün hakkını verdi. Konferans bir akşam yemeği partisiyle sona erdi. Kadehlerin şıkırtısı ve önceden programlanmış gibi görünen iltifatlar arasında keyifli bir şekilde ilerledi…

Her parti bir gün sona erer. Son konuklar da aceleyle ayrıldılar. Kadın onları izledi; az önce dalkavukluk eden ve kibar davranan adamlar, şimdi sanki dış kabukları soyulmuş ve atılmış gibi telaşla oradan oraya koşuşturuyorlardı. Ailelerinden telefon aldıktan sonra eve dönmek için can atıyorlardı.

Tek başına kalmışken gökyüzüne baktı. Geceleyin yıldız ışığıyla parıldayan şehir göz kamaştırıcı ve muhteşemdi. Rüzgar sokaklarda hışırdıyordu. Tanıdık, kafur ağaçlarıyla çevrili yolda ağır ağır yürüdü. Geceleyin, yol boyunca uzanan ağaçlar sokak lambalarının altında kararıyor, simsiyah ve soğuk oluyordu. Aniden ürperdi. O anda durdu. Bahçesinde begonvil sarmaşığı olan küçük bir evin hayali; her sabah kocası için kahve demlediği, çocuğunu okula hazırladığı yer. Ayrıca, her öğleden sonra okuldan sonra, kocasının çocuğu anaokulundan aldığı, çocuğunun neşeli ve özlem dolu seslerinin yolun sonundan duyulduğu yer de orasıydı…

O rüya o kadar eskiydi ki, kendini aptal bir kadın gibi hissediyordu. Her hatırladığında, bir daha asla hatırlamak zorunda kalmamak için aceleyle hafızasının derinliklerine saklıyordu…

Yağmur önce hafifçe yağmaya başladı, sonra sanki tüm şehri silip süpürmek istercesine şiddetli bir şekilde yağmaya başladı. Ayakları onu karanlık, kasvetli sağanak yağmurun içinde taşıdı. Birkaç araba farı yanından geçti, yol yüzeyi ayna gibi parıldadı ve ara sıra kül grisi elbisesine su sıçrattı. Birkaç kişi yağmurluklarını indirmiş bir şekilde aceleyle yanından geçti, ama kimse sokakta yalnız yürüyen kadına dikkat etmedi. Yağmur damlaları yüzünü yakıyordu; eliyle sildi ve hafifçe gülümsedi… Evet! Belki de geçmişin rüyası geri dönmüştü. Yıllardır ilk kez o rüyayı içinde bu kadar net bir şekilde hissediyordu.

Yoldaki gölge uzun ve sessizdi. Yavaşça yürümeye devam etti. Serin yağmur suyu elbiselerini ıslatıyor, tenine işliyordu, ama o sadece aniden içine sızan bir sıcaklık hissediyordu, tıpkı yeni yakılmış bir ateş gibi, ruhunu ısıtıyordu. Orada, begonvil sarmaşıklarıyla süslü ev hala hafif bir ışık saçıyordu. Adımları yavaşladı. "Çocuk şimdi uyuyordur, değil mi Bon?" diye fısıldadı.

Gece şafağa dönüşüyordu. O hâlâ orada durmuş, dalgın dalgın evin üzerindeki, tam çiçek açmış begonvil sarmaşığına doğru parlayan ışığa bakıyordu. Onu kendisi dikmişti, iş seyahatinden dönen kocasının hediyesiydi – anaçtan aşılanmış narin bir begonvil fidanı. Gün geçtikçe… sarmaşık büyüdü, küçük Bon'un yaşıyla birlikte büyüdü. Ta ki bir gün, canlı çiçeklere bakarken, aniden kendisinin değiştiğini hissedene kadar…

Balkondan, bir adamın silueti belirdi; dalgın dalgın gökyüzüne bakarken, gözleri aniden bir kafur ağacının altında büzülmüş duran bir kadının silüetine takıldı. Adam merdivenlerden aşağı koştu, kapıyı açtı ve tanıdık ağaca doğru koştu. Ama orada kimse yoktu.

Dairesine döndüğünde bütün gece uyumadı. Aynanın karşısında durup, aynada yansıyan kadının yüzüne dikkatlice baktı. Hâlâ aynı pürüzsüz, ışıldayan ten, aynı yüksek burun ve özenle dövme yapılmış dudaklar. Ama bu gece, birdenbire o yüzde bir annenin şefkatli, özlem dolu bakışını gördüğünü fark etti. "Bon! Yarın seni okuldan almaya geleceğim!" diye fısıldadı...
Gece iyice karardı. Birinin bahçesinden defne kokusu geliyor. Yoğun...

Kısa öykü: VU NGOC GIAO

Kaynak: https://baocantho.com.vn/nguoi-dan-ba-trong-guong-a190849.html