Orman Bekçisi ve Küçük Oduncu

MINH SON'un çizimi

İstasyonda, orman bekçisi kıvrılmış yatıyor, astımlı biri gibi tıkırdayan eski bir radyoya sarılıyordu. Ara sıra radyoya vuruyor, ses netleşiyor, ama bir süre sonra tekrar cızırdıyordu. Duvara döndü, battaniyeyi üzerine çekti, sesini kısmak için uzandı ve bir anda uykuya daldı. Dışarıda, rüzgâr hâlâ durmaksızın esiyor, kemiklere kadar ürperten esintiler çıkarıyordu.

Kapının dışında keskin bir vurma sesi duyuldu. Orman bekçisi uyanmıştı ama hâlâ uzanıp dinliyordu. Gecenin içindeki seslere aşinaydı. Bazen kapıya düşen kuru bir dal, bazen de yağmurdan korunan, etrafta dolaşan bir maymun sesiydi. Rüzgarda, yukarıdan dökülen yağmurun, ağaç tepelerine vuran patırtısı, gece hayvanlarının sesleriyle karışıyordu. Mum neredeyse bitmek üzereydi. Kapının dışında, vurma sesi tekrar duyuldu, bu sefer biraz acildi, sanki biri onu dürtüyor gibiydi. Ayaklarının ucunda yataktan kalktı ve dışarı bakmak için kapıyı açtı. Betel ağacının tepesinde rüzgar bir kurt gibi kıvranıyor ve ıslık çalıyordu. Loş alanda, küçük bir figür, omzunda bilinmeyen bir maddeyle dolu bir çuval taşıyarak büzülmüş duruyordu.

"Kimdir o? Gecenin bu vaktinde kapıyı çalan nedir?" diye sordu.

Gölge hareketsiz kaldı. Korucu ihtiyatla içeri girdi, el fenerini yaktı ve kapıya doğrulttu. Ancak o zaman gölgenin, vücudu zayıf ve kıyafetleri yağmurdan yırtılmış, yaklaşık on beş yaşlarında bir çocuk olduğunu fark etti. Karanlıkta, gözleri esmer, bitkin yüzüne takıldı. "Amca... bu gece burada kalayım... yarın sabah gidiyorum...", çocuğun sesi soğuktan titremesini gizleyemiyordu.

Orman bekçisi, çocuğa içeri girmesi için el salladı ve sessizce fırtına lambasını yakmaya gitti. Çuvalı nereye koyacağını düşünürken, gökyüzünde aniden şimşek çaktı ve nöbetçi kulübesi sanki havaya kaldırılmış gibi sallandı. Ormanın bir köşesi gündüz gibi parladı. Çocuk hızla omzunu eğdi, çuvalı yere bıraktı, omuzlarını sıktı ve titredi; yüzünde, öfkeli gökyüzü ve yeryüzü karşısında şaşkınlık ifadesi belirdi. Bir süre etrafı karıştırdıktan sonra, orman bekçisi bol bir giysi çıkarıp ona verdi. "Şimdilik bunları giyebilirsin, ben de ısınmak için ateş yakıyorum."

Çocuk kıyafetlerini alıp karanlık bir köşeye geçip üstünü değiştirdi. Bir süre koşturduktan sonra rüzgâr ve gök gürültüsü yavaş yavaş dindi. Ateşin ışığı altında çocuğun yüzü yumuşadı ama hâlâ bitkin görünüyordu. Orman bekçisi bir sigara paketine uzandı, bir sigara çıkardı, dudaklarının arasına koydu ve odunları yaktı. Çocuk sessizce onu izliyor, ara sıra yoğun karanlığa bakıyordu. Kayalık kıyıdan bir çift gekonun mırıltısı geliyordu, yağmur durmuştu ama gökyüzü ve yer hâlâ ıslak bir pamuklu battaniye gibi ağırdı, ağaç dallarındaki yağmur damlaları sessizce, damla damla, sessizce düşüyordu.

"Gecenin bu vaktinde neredeydin?" diye sordu korucu sobaya biraz daha odun atıp çocuğa dönerek yumuşak bir sesle.

"Ben... odun almaya gittim. Geçen gün, yukarıdaki pompa istasyonunda geçici olarak uyumak için adamları takip ettim, şimdi geri döndüler ve geriye kalan tek kişi benim..." Titrek bir sesle çuvalı daha yakına çekti ve birkaç parça odun çıkardı, sobaya daha fazla odun eklemek niyetindeydi, ancak orman bekçisi daha fazla odun eklememesini işaret etti. Sessizce sigarasından bir nefes çekti, geceye dokunur gibi bir iç çekti, sonra radyoyu açmak için uzandı, çıtırtı sesi insan sesi nedeniyle ortamı daha sıcak gösteriyordu. Duvarda, titreyen ateş çocuğun gölgesini uzun, hareketsiz siyah bir çizgiye dönüştürdü. Dışarıda yağmur durmuş ve çatıdan esen rüzgar durmuştu. Titrek ateşin yanında, çocuğun yüzü biraz daha pembeleşmişti, daha yakına oturdu ve ellerini yanaklarına bastırarak ısıttı. Orman bekçisi aniden hatırladı ve başını kaldırıp sordu: "Bir şey yedin mi? Bakayım tencerede pirinç kalmış mı..." Çocuğun cevap vermesini beklemeden ayağa kalktı ve bir kase pirinç alıp ona uzattı. "Şimdilik yanmış pirinci yiyebilirsin," diye gülümsedi; çocuğun kendine güvenini artıran sıcak bir gülümsemeydi bu.

"Yanmış pilavı severim. O zamanlar evde annem yanmış pilavı sevdiğimi bilirdi, bu yüzden her pişirdiğinde uzun süre kömür ocağında pişirirdi. Şimdi gaz ocağında yemek pişiriyoruz ve yanmış pilav eskisi kadar lezzetli değil," dedi çocuk yemek yerken, masum ifadesi berrak, ışıldayan gözlerinde parıldayarak. "Annem şimdi nerede? Evim mi...?" "Annem amcam ve iki küçük kardeşimle yaşıyor. Evim orada, Tho Thanh pazarının arkasında." "Buraya gelmek için evden ayrıldın, değil mi?"

Çocuk başını eğdi, ağzındaki pirinç höpürdedi, esmer yüzünden bir damla yaş süzüldü. Korucu sessizce çocuğu gözlemledi ve sonra kendi kendine konuşuyormuş gibi alçak sesle konuştu.

“Ben doğduğumda annem ölmüştü. Sadece büyüdüğüm yerin uçsuz bucaksız bir orta bölge olduğunu hatırlıyorum; toprak yollar hayvan izleri yüzünden yıl boyunca çamurlu, çiseleyen yağmurlar ıslak ve soğuktu. Büyükannemle yaşıyordum. Her öğleden sonra, tarlanın sonundan aceleyle dönmesini bekleyerek kapının önünde dururdum. Yıllar sonra bile hafızam hâlâ vahşi, dağlık bir bölgeyle doluydu. Her gece büyükannem beni kollarında tutar ve ninnilerle beni nazikçe sakinleştirirdi. Beni yatağa yatırmadan önce, ormanın kenarına bakan parmaklıklı penceresi olan bir odaya yatırırdı. Orada çimenlerin, hayvanların kokusunu alabiliyordum. Ormanda uğuldayan rüzgarı, yalnız esen rüzgarı dinleyerek uzanırdım…”

"O gün büyükannen tek başına mıydı?" diye sordu çocuk yumuşak bir sesle.

Orman bekçisi cevap vermedi, sessizce bir sigara daha yaktı. Çocuk, üzgün yüze kazınmış endişeli gözlere, alnına düşen birkaç tutam gümüş saça, zamanın kesikleriyle kesişen çizgilere dikkatle baktı. Ellerini gömleğinin altına sokup, yere saçılmış yarı içilmiş sigara izmaritlerine dalgın dalgın baktı. Bir süre sonra adam sigarayı göğsüne bastırdı, dumanı yavaşça üfledi ve tekrar mırıldandı: "Doğduğum yer hâlâ çok vahşi, toprak kurak ama dört mevsim de her zaman kır çiçekleriyle dolu. Büyükannemden başka kimsem yok, bütün gün onun etrafında dolanıyorum, kapının önünde tek başıma, hiç sıkılmadan türlü oyunlar oynuyorum. İşte böyle, o ölene kadar böyle büyüdüm..."

"O zamanlar kaç yaşındaydın?" "Şimdi benim yaşımdayım." "Yaşamak için ne yaptın?" diye sordu çocuk merakla. "Yiyecek bulmak ve okula devam etmek için elinden gelen her şeyi yaptın. Neyse ki köylüler açken seni de sever ve bakarlardı. O günlerde bir anne özlemi öylesine yoğundu ki..." Orman bekçisi orada durdu, kaynatmak için çaydanlığa çay koymaya çalışırken, çayın mis gibi kokusu çocuğun burnunu kırıştırıp koklamasına neden oldu. Dışarıda, orman ağaçları aniden ıslık çalan rüzgârda sallanıp büküldü, kuru dalların rüzgârda bükülüp kırılma sesi duyuldu. Ateşin yanında, çocuk çoktan başını çevirip uykuya dalmıştı...

Sabahın erken saatleri. Orman kuşları hâlâ uyuyordu, orman bekçisi çoktan kalkmış, yeni pişmiş pilav tenceresini karıştırmakla meşguldü. Çocuk bir süredir uyanıktı, ocağın üzerine astığı kuru giysilerini değiştirmekle meşguldü, sonra özenle katlayıp orman bekçisine uzattı, gözleri endişeyle doluydu. "Geceyi burada geçirmeme izin verdiğiniz için teşekkür ederim! Şimdi eve gitmem gerek. Annem son iki haftadır beni çok özlemiş olmalı. Bensiz, iki küçük kardeşine bakmak ve eşyalarını satmak için tek başına dışarı çıkmak zorundaydı. Çok yorgundu."

"Sanırım öyle! Ne olursa olsun annemle kalmayı seçmeliyim," diye fısıldadı korucu. "Ama... ailenin en büyük ağabeyi benim, mecburum!" Çocuk tereddütle ona baktı. "Anneme yardım etmen gerekiyor mu?" diye sordu korucu nazikçe. "Evet," dedi çocuk yumuşak bir sesle.

Dışarıda sis ormanı kaplamıştı ve yer yer birkaç kuşun kanat çırparak sisli dağ tepesine uçma sesleri duyuluyordu. Titrek ateşin ardındaki çocuğun yüzü erken yaşlanmış, kalınlaşmış gibiydi. "Annem zor zamanlar geçirdi. Babam vefat ettiğinden beri beni tek başına büyüttü," diye mırıldandı çocuk. "Sonra yeniden evlendi, iki küçük kardeşim doğdu ve ne yazık ki amcam bir kaza geçirdi ve tek başına kalmak zorunda kaldı. Annem tek başına çok çalıştı. Sabahın üçünde, balıkçı teknelerinin kıyıya gelmesini beklemek için iskeleye gitti, sonra da gün batımına kadar satmak için pazara gitti. Şimdi üçümüzü tek başına büyütmek, amcama tek başına ilaç vermek zorunda... Okulu bırakıp amcalarımla birlikte ormana gidip odun toplamaya karar verdim..." O noktada çocuk ağlamaya başladı. "Hiçbir şey söylemedin mi?" "Ağladı, bana okula geri dönmemi söyledi. Tek başına yeterince sorun yaşadı." Orman bekçisi çocuğu kendine çekip ekşi, dağınık saçlarını okşadı. "Dinle, şimdi annenle kız kardeşinin yanına dön, sonra okula geri dönmek zorundasın. Ders çalışman gerek. Eve git, annen endişelenmesin! Ben burada kalırım, ara sıra beni ziyarete gelirsin." Çocuk hafifçe başını salladı, eğilip çuvalı omzuna koydu ve arkasını dönüp orman bekçisine gözlerinde hâlâ bir minnettarlık ifadesiyle baktı.

Çocuk tepeden aşağı indi, küçük gölgesi yamaçtan aşağı doğru hızla ilerliyordu. Arkasındaki kuru odun çuvalı incecik sırtına bastırıyor gibiydi, ağırlığı adımlarını rıhtımda yük boşaltan bir gemi gibi yana eğiyordu. Orman bekçisi, yüzünde yaşlarla dolu bir gülümsemeyle gölgesini izliyordu. Yamacın eteğinde çocuk geriye dönüp elini salladı, uzaktaydı ama orman bekçisi hâlâ gözlerinin bulutların arasından yeni çıkan güneş gibi parladığını görebiliyordu.

Yorum (0)