Köylüler okaliptüs kokusuyla dolup taşıyor.

İllüstrasyon fotoğrafı (AI)

Yavaş bir öğleden sonra eve döndüm.

Otobüs, yolcuları köyün başlangıcında, evden kısa bir mesafede indiriyordu; bavulumu eski toprak yolda sürükleyebileceğim kadar. O yol eskiden engebeli ve taşlıydı; güneşli havalarda toz duman gibi havaya uçar, yağmur yağdığında çamur bileklerime kadar yükselirdi. Yine de bayılıyordum. Yol değil, iki yanımdaki yemyeşil okaliptüs ağaçlarının altında yürümenin, rüzgarın yaprakların arasından esmesinin ve birinin usulca şarkı söylemesinin verdiği his.

Çocukken, her öğleden sonra okuldan sonra ayakkabılarımı çıkarır, elimde taşır ve o toprak yolda yalınayak yürürdüm. Toprak, insan eti gibi sıcak ve yumuşaktı; paranın bile geri alamayacağı bir histi bu. Okaliptüs ağaçlarının gölgesinde rüzgâr gibi koşar, düşüp dizlerimi sıyırır, yere oturur, uzun ağacın tepesine bakıp orada uyuyan kuşlar var mı diye merak ederdim.

Zaman mutfaktan çıkan duman gibi akıp geçti. Büyüdüm, uzaktaki bir okula gittim ve sonra şehirde kaldım. Geçici olduğunu sanıyordum ama uzun bir zaman oldu. Hayat kalabalık otobüsler, uzun toplantılar ve ne yiyeceğimi unuttuğum günlerden ibaret olmaya başladı. Şehirdeki rüzgâr, kırsaldaki gibi değildi - ne toprak kokusu ne de yaprak sesi taşıyan bir soluk gibiydi.

Şehirden ne zaman korkmaya başladığımı bilmiyorum. İnsanlardan veya manzaradan değil, her gün sinsice yaklaşan boşluktan. Milyonlarca insan var ama insan kendini yalnız hissediyor. Kiralanan oda temiz, klima serin ama geceleri etraf ıssız. Tavuk sesi yok, sokakta terlik sesleri yok, çocukları akşam yemeğine çağırma sesi yok.

Şehir bana düşen çiy sesini unutturuyor. Dışarıda her karşılaştığım yabancıya selam vermeyi unutuyorum. Bunlar küçük şeyler gibi görünüyor ama yok olduklarında, insanların kalpleri de artık giyilmeyen bir gömlek gibi gevşiyor.

Birkaç yıl sonra, komün asfalt bir yol inşa etti. Yol dümdüzdü, arabalar sorunsuz çalışıyordu ve her gece sarı ışıklar yanıyordu. Ancak okaliptüs ağaçları yavaş yavaş kesiliyordu. Gerekçe olarak, ağaç köklerinin yola uzanması ve araçlar için tehlikeli olması gösteriliyordu. Karşı koyamadım, her ağacın devrilmesini hafızamın bir parçası gibi, kökünden sökülüp atılmış gibi izledim. Kimse onları hâlâ saklamak isteyip istemediğini sormadı.

Bu sefer aynı patikada geri yürüdüm. Toprak gitmişti, ağaçlar gitmişti. Asfaltın altında sadece birkaç çıplak kütük, kuru izler kadar siyahtı. Rüzgâr da farklıydı, artık eski yaprakların kokusunu duymuyor, o tanıdık hışırtıyı taşımıyordu. Her şey tuhaf bir sessizliğe büründü - huzurun değil, boşluğun sessizliği.

Oturduğumu hatırladığım bir yerde durdum. Sandalye gibi dikilmiş bir okaliptüs kökü vardı. Kök artık yoktu ama ben hâlâ kaldırımda oturmuş, önümdeki boşluğa bakıyordum. Kirli ayaklı, elinde bez bir torba ve yüreği isimsiz düşüncelerle dolu bir çocuk figürü hayal ettim.

Bir kez değişince, sadece manzaralarını kaybetmekle kalmayan, aynı zamanda güzel anılarının bir kısmını da kaybeden yerler vardır. Ağaçların arasından esen öğleden sonra rüzgarını özlüyorum, sanki biri çok yumuşak bir şey söylüyormuş gibi gelen sesi özlüyorum. Öğleden sonra yağmurundan sonra toprağın nemli kokusunu özlüyorum, okula gitmek için memleketimden ayrılmak üzereyken dalgın dalgın oturan küçük bedenimi de özlüyorum.

Eve dönerken, kıyıda kalmış kuru bir okaliptüs yaprağı aldım. Küçük, tekne gibi kıvrımlı. Cebime koydum; saklamak için değil, bazen bir yaprağın kayıp bir yola tutunmaya yeteceğini kendime hatırlatmak için.

Okaliptüs

Kaynak: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html