Kırsal kesimde yaşayan insanlar okaliptüs kokusuna derinden bağlıdırlar.

(Yapay Zeka)

Öğleden sonra geç saatlerde memleketime döndüm.

Otobüs beni köyün kenarında, evime kısa bir mesafede, bavulumu sürükleyip eski toprak yolda yürüyebileceğim kadar uzakta indirdi. O yol eskiden engebeli ve çakıllıydı; güneşte toz duman gibi yükselir, yağmurda ise ayak bileğime kadar ıslanırdı. Yine de orayı çok sevdim. Yolun kendisini değil, iki tarafındaki yemyeşil okaliptüs ağaçlarının altında yürümenin, rüzgarın yapraklar arasında sanki biri usulca şarkı söylüyormuş gibi hışırdatmasının verdiği hissi.

Küçükken, her öğleden sonra okuldan sonra ayakkabılarımı çıkarır, elimde taşır ve o toprak yolda yalınayak yürürdüm. Toprak insan eti gibi sıcak ve yumuşaktı; şimdi param olsa bile geri alamayacağım bir his. Okaliptüs ağaçlarının gölgesinde rüzgar gibi koşar, düşer ve dizlerimi sıyırır, yere oturup uzun ağaçların tepelerine bakar, orada uyuyan kuşlar olup olmadığını merak ederdim.

Zaman, mutfak ateşinden çıkan duman gibi uçup gitti. Büyüdüm, uzaktaki bir okula gittim ve sonra şehirde kaldım. Bunun sadece geçici olacağını düşünmüştüm, ama kalıcı bir ikamete dönüştü. Hayat, kalabalık otobüsler, uzun toplantılar ve ne yiyeceğimi unuttuğum günlerle başladı. Şehirdeki rüzgar, kırsaldakinden farklıydı – toprak kokusu veya yaprak hışırtısı olmadan, bir nefes kesilmesi gibiydi.

Şehirden ne zaman korkmaya başladığımı bilmiyorum. İnsanlardan ya da manzaradan değil, gün geçtikçe içime işleyen o boşluktan. Milyonlarca insanın yaşadığı bir yer, ama yalnız hissetmek çok kolay. Kiraladığım oda temiz, klima serinletiyor, ama geceleri kapalı bir kavanoz kadar sessiz. Horoz ötmüyor, sokakta terlik sesleri duyulmuyor, kimse çocuğu akşam yemeğine çağırmıyor.

Şehir bana düşen çiğin sesini unutturdu. Sokakta karşılaştığım yabancıları her seferinde selamlamayı bile unuttum. Bunlar küçük şeyler gibi görünebilir, ama ortadan kaybolduklarında insanların kalpleri gevşiyor, tıpkı çok uzun süre giyildiğinde artık düzgün durmayan bir gömlek gibi.

Birkaç yıl sonra köy yolu asfaltladı. Yol düzdü, arabalar sorunsuz ilerliyordu ve sarı sokak lambaları her gece parlak bir şekilde yanıyordu. Ancak okaliptüs ağaçları yavaş yavaş kesildi. Gerekçe olarak köklerinin yola zarar verdiği ve araçlar için tehlike oluşturduğu gösterildi. İtiraz edemedim; sadece orada oturup her ağacın düşüşünü izledim, sanki hafızamın bir parçasının kökünden sökülmesini izliyordum. Kimse, ağaçları hala korumak isteyen olup olmadığını sormadı.

Bu sefer eve dönerken, aynı eski yoldan yürüdüm. Toprak gitmişti, ağaçlar gitmişti. Asfaltın altında sadece birkaç çıplak kütük yatıyordu, kurumuş yaralar gibi kararmışlardı. Rüzgar da farklıydı; artık eski yaprakların kokusunu ya da tanıdık hışırtı sesini taşımıyordu. Her şey garip bir sessizliğe bürünmüştü—huzurun sessizliği değil, boşluğun sessizliği.

Uzun zaman önce oturduğumu hatırladığım bir noktada durdum. Orada bir okaliptüs kökü sandalye gibi büyümüştü. Kök gitmişti ama ben yine de kaldırıma oturup uzaklara dalmıştım. Çamurlu ayaklı, bez bir torba tutan, kalbi adını koyamadığı şeylerle dolu bir çocuğun görüntüsünü hayal ettim.

Bazı yerlerde, bir şeyler değiştiğinde, sadece manzara değil, güzel bir anının bir parçası da kaybolur. Rüzgarın ağaçların arasından hışırdadığı, sanki biri usulca bir şeyler fısıldıyormuş gibi gelen o öğleden sonraları hatırlıyorum. Öğleden sonraki yağmurdan sonra toprağın nemli kokusunu hatırlıyorum ve hatta memleketimden okula gitmek üzereyken orada düşüncelere dalmış küçük bedenimi bile hatırlıyorum.

Eve dönerken, nehir kıyısına düşmüş kurumuş bir okaliptüs yaprağı aldım. Küçük, bir tekne gibi kıvrılmıştı. Onu saklamak için değil, bazen tek bir yaprağın bile kaybolmuş bir yolu tutmaya yetebileceğini hatırlatmak için ceketimin cebine koydum.

Okaliptüs

Kaynak: https://baolongan.vn/nguoi-que-tham-mui-khuynh-diep-a198978.html