Boş zaman sohbeti: Çiftçilik ve yazma

Küçükken memleketim tamamen tarımla uğraşıyordu. Babamın sürmesi için sık sık mandayı tarlaya götürürdüm.

Her gün yeni bir hasat mevsiminin başlangıcında, arkadaşlarımla birlikte sabahın erken saatlerinde mandaları otlatmak ve köydeki çiftçilerin çalışma gününü başlatmak için yola çıkardık. Mandaları boyunduruk altına alır, ellerinde bambu kamçıları tutar ve tarla boyunca "tac, ri" (sağ, sol) sesiyle ilk saban kesimini yaparlardı. O zamanlar biz çocuklar yıkanmak için nehre atlar, sonra kahvaltı için eve koşardık. Ara sıra bir kase pirinç yerdik ama çoğunlukla karnımızı doyurmak için tatlı patates ve manyok yerdik. Ayrıca, çiftçiler mandaları rahatlatana, onları yıkanmaları, çamurlarını silmeleri ve sonra otlatmaları için nehre götürene kadar türlü oyunlar oynardık.

Bazen tarlanın kenarında durup düz sürülmüş çizgilere bakarak biraz erken varırdım. Her çamurlu toprak yığını, yüzü yukarı bakacak şekilde yığılmış, bir kıyıdan diğerine uzanarak, parıldayarak kalkardı. Bazen çiftçilerin birbirlerini övüp eleştirdiklerini duyardım. Sürülmüş çizgilerin çok düz ve güzel olduğunu, ya da bu sürülmüş çizginin eğik olduğunu (artık toprak, sürülmemiş alanı örtmek için çevriliyordu), o sürülmüş çizginin eğik olduğunu (çapraz sürülmüş, bazı kısımlar sürülmüş, bazıları sürülmemişti) söylerlerdi. Bunun nedeni, her çiftçinin köşe çapacısı denilen çapa taşıyan bir kişisinin olmasıydı. Tarlalar genellikle kare veya dikdörtgen şeklindeydi, bufalo köşelerdeki sürülmüş çizgilere yaklaşamıyordu, çapacı köşeleri düzeltmek için bir çapa kullanarak bu yerleri işlemek veya kaçırılan veya eğik sürülmüş çizgileri bulmak için etrafta dolaşmak ve dikkatlice çapalamak ve tırmıklamak zorundaydı. Çiftçilerin ve çapacıların çalışmaları çok ritmikti, öyle ki sürme işlemi bittiğinde tarlada "canlı toprak" kalmıyordu. Çünkü aksi takdirde, tırmık sert toprağa çarptığında dişleri kırılacak ve tırmıkçı önceki çiftçi grubunu suçlayacaktır. Ya da tırmıklama tekrar tekrar yapılsa bile, sahte karıklardaki toprak hala sökülmemişse, fideciler fideleri dikemeyeceklerdir.

Genç bir adamken sabanımı tarlaya götürürken aldığım giriş dersinde, babam bana sık sık "Çok fazla sürme oğlum" veya "Bufaloyu mümkün olduğunca sağ tarafa doğru sürmeye çalış ki saban bıçağı açıyı olabildiğince fazla yakalasın, çapacı daha kolay çalışsın" derdi. İlk günkü bu iki giriş dersini o zamanlar hep sabancının kutsal görevi olarak görürdüm!

Sonra, dünyaya geldiğimde, elime kalemi aldığım gün geldi. Huzursuz gecelerden önce, her sayfa başına oturduğumda, o satırları gençliğimin çizgileri olarak hayal ederdim. Nasıl doğru yazacağımı, yazım veya sözdizimi hatasız nasıl yazacağımı, editör arkadaşlarımın daha az sorun yaşaması için nasıl "lezzetli" yazacağımı. Bir el yazmasını bitirip yazı işleri ofisine teslim ettiğimde eleştirilmeyeceğim veya azarlanmayacağımı. "Akıcı ve güzel" yazmak için her kelimeyle mücadele etmek de bir yazarın zor işidir.

İşte bu yüzden, o zamanlar, her hafta bazı gazetelerin "yabancı ot toplayıcı" köşesini okurken, yanlış başlıkları, yanlış yazılmış cümleleri veya dil bilgisi hatalarını ayıklamakla... eleştirmek ve "alay etmekle" ilgilenen biri olarak, birçok şey öğrendim. Hafifçe yazsalar da, o köşede adımı görmediğim her seferinde muhabir rahatladı. Sonra, "Bu insanlar neden her cümleyi, her paragrafı bu kadar ikna edici bir şekilde "tespit etmekte" veya açıklamakta bu kadar iyiler?" diye düşündüm. Gazeteciliğin başlangıcından bu yana, yazarların hatalarını okumak ve meslektaşlarıma göstermek için zaman ayırmak, aynı zamanda profesyonel medeniyettir. Geçmişte ve günümüzde bu alanda birçok ünlü isim oldu.

Bazen dalgın dalgın düşünüyorum, tarladaki karıklar ya da kağıttaki satırlar hiç de farklı değil!

Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm