Boş zaman sohbeti: Yapraklar hala yeşil

Yaz başlarında, proje çizim tahtası, yerden kesilmiş kahverengi akasya ağaçlarının kütüklerinin üzerinde dimdik duruyordu. Bu okul yılında, çocukların daha fazla sınıfı olacaktı ama serin bir yaprak örtüsünden ve geniş bir oyun alanından mahrum kalacaklardı. Yuvarlak, şaşkın gözleri, çok sevdikleri "yusufçuk ağaçlarını" hüzünle arıyordu.

Çocuğum artık yaz öğleden sonralarının cömert rüzgarlarından sonra yağmur gibi kahverengi pamuk çiçeklerinden düşen "yusufçukları" avuçlarını açıp karşılama fırsatı bulamıyor. Şimdi kitaplığında sadece bir demet kurumuş "yusufçuk" kaldı, ara sıra onları hayranlıkla izliyor, sonra da annesine bu "yusufçuk"un uzun bir "yusufçuk ağacına" dönüşüp dönüşmeyeceğini soruyor.

Saygon'da, özellikle Pham Ngoc Thach Caddesi'nde birçok "yusufçuk ağacı" var. Yıllar önce şehri kasıp kavuran büyük bir fırtınada "yusufçukların" ezildiğini gördüğümde üzülürdüm. Şimdi bile ara sıra o caddeden geçiyor, ağaçların yapraklarına bakıyorum, yaprakların hala yeşil olduğunu görüyorum ve kalbim garip bir şekilde huzurlu hissediyor!

Ağaçlar her zaman rüyalarıma girer. Bazen uzun yaprak salkımları ve muson rüzgarında uçuşan koni biçimli çiçekleri olan yaşlı bir okaliptüs ağacıdır. Bir keresinde, babam bir marangozu çağırıp ağacı kesip bir ev direği yapması için çağırdığında, mahalle arkadaşlarımla birlikte yaşlı okaliptüs ağacına veda etmek için öylece durmuştuk. O, hayatımda var olan ilk ve son okaliptüs ağacıydı. Daha sonra, annemin soğuk algınlığını iyileştirmek için buharda pişirdiği yapraklı saksıda da okaliptüs yapraklarının keskin kokusu yoktu. Çocukluğumun "eski" kokusunu özlemek küçük bir şey gibi görünse de, arayıp durduğum ve bir daha asla bulamadığım bir şeydi. Çünkü endüstriyel okaliptüs yağının kokusunu ciğerlerime çeksem bile, yıllar önceki taze yeşil okaliptüs yapraklarının kokusundan eser yoktu.

Bazen Dong Nai'deki gül ağacı ormanını özlüyorum. 4 yaşındayken, akrabalarım maymun doktorun evini ararken gül ağacı ormanında yürüyordum. Uçsuz bucaksız bir ormanın ortasında, yukarı baktığımda, iç içe geçmiş yaprakların güneş ışığını engellediğini gördüm. Kendimi korunan ve korunan küçük bir sincap gibi hissettim. Bu sonbahar, gül ağacı ormanı yaprakların değiştiği, gökyüzünün gümüşe döndüğü mevsimde, ama oraya geri dönme fırsatım olmadı.

Büyük bir proje başladığında, Saigon Köprüsü'nün eteğinde (Thu Duc yönünde) üç mangrov ağacının kaybolması da beni üzdü. Banliyö bölgesinin son işareti artık orada değildi. Çok az kişi, o yerde, o yönde, eskiden yeşil bataklık ağaçlarının olduğunu biliyordu.

Sonra güvenliği sağlamak için ara sıra budama yapılırdı. Hatırlıyorum, Tet civarında, sert Aralık güneşinde, motorlu testereler kırıldıktan sonra yemyeşil ağaç tepeleri eğilirdi. Ağaç özünün keskin kokusu yukarı doğru yayılırdı. Yolda yürürken, çıplak ağaç gövdelerine bakarken, kalbim bir an duraksadı, iç çeker gibi ses çıkardı.

Bazen kendimi bir çocuk gibi aptal hissediyorum, şehir ne kadar modern ve gelişmiş olursa olsun, ağaçların hep yeşil kalmasını diliyorum...

Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm