Günlük konuşma: Yapraklar hâlâ yeşil.

Yeni eğitim yılının başlamasıyla birlikte ilkokul, iki yeni ve geniş derslik bloğunu da hizmete açtı.

Yaz başlarında, proje çizim tahtası, yerden yatay olarak kesilmiş kahverengi çò ağaçlarının kütüklerinin dibinde dimdik duruyordu. Bu okul yılında çocuklar ek bir sınıfa sahip olacaklardı, ancak serin, gölgeli bir bitki örtüsü alanını ve geniş bir oyun alanını kaybedeceklerdi. Şaşkın ve geniş gözleri, çok sevdikleri "yusufçuk ağaçlarını" arıyordu.

Çocuğum artık yazın bol esintili öğleden sonralarından sonra kahverengi çò ağacı çiçeklerinden düşen "yusufçukları" yakalamak için ellerini avuçlarının içine alma şansına sahip değil. Şimdi ellerinde sadece kitaplıkta saklanan kurutulmuş "yusufçuklar" var; bunları ara sıra çıkarıp hayranlıkla inceliyorlar ve sonra bana bu "yusufçuk"un tekrar uzun bir "yusufçuk ağacına" dönüşüp dönüşmeyeceğini soruyorlar.

Saigon'da, özellikle Pham Ngoc Thach caddesi boyunca birçok "yusufçuk ağacı" bulunur. Yıllar önce şehri kasıp kavuran büyük bir fırtına sırasında bu "yusufçuk ağaçlarının" harap olup parçalandığını görmek beni çok üzmüştü. Şimdi bile, ara sıra o caddede yürürken, ağaçların tepesine bakıp yaprakların hala canlı yeşil olduğunu görmek, kalbime garip bir huzur duygusu veriyor!

Rüyalarımda sürekli ağaçlar beliriyor. Bazen uzun yaprak kümeleri ve konik çiçekleri güçlü rüzgarda savrulan yaşlı okaliptüs ağacı oluyor. Mahalledeki arkadaşlarım ve ben, babam ev direkleri yapmak için işçileri çağırdığında, yaşlı okaliptüs ağacına sessizce veda ederdik. Hayatımda var olan ilk ve son okaliptüs ağacıydı. Daha sonra, annemin soğuk algınlığım için hazırladığı bitkisel buhar banyosunda bile okaliptüs yapraklarının keskin kokusu yoktu. Çocukluğumdaki o "eski" kokunun yokluğu küçük bir şey gibi görünse de, onu sonsuza dek aradım ama bir daha asla bulamadım. Çünkü endüstriyel okaliptüs yağının dumanlarını solumak bile geçmişin taze yeşil okaliptüs yapraklarının izini geri getirmiyor.

Bazen Dong Nai'deki tik ağacı ormanını özlüyorum. Dört yaşındayken, maymun ısırıklarını tedavi eden geleneksel bir şifacının evine giderken akrabalarımla birlikte tik ağacı ormanından geçmiştik. Uçsuz bucaksız ormanın ortasında, yaprakların birbirine dolanarak güneş ışığını engellediğini görünce, kendimi korunaklı ve güvende hisseden minik bir sincap gibi hissetmiştim. Bu sonbaharda, tik ağacı ormanı yapraklarını döküyor, gökyüzü gümüş rengine bürünüyor, ama henüz oraya geri dönme fırsatım olmadı.

Saigon Köprüsü'nün eteğinde (Thu Duc yönüne doğru) bulunan üç mangrov ağacının büyük bir inşaat projesi başladığında ortadan kaybolması da beni derinden üzdü. Banliyölerin son kalıntısı da yok olmuştu. Çok az insan o noktada, o yönde, eskiden sulak alanlardan gelen yemyeşil ağaçların olduğunu biliyor.

Sonra, zaman zaman, güvenliği sağlamak için budama yapılırdı. Hatırlıyorum, Tet (Vietnam Yeni Yılı) civarında, Aralık ayının o keskin güneşinin altında, yemyeşil ağaçların dalları testerenin keskin sesiyle aşağı doğru sarkardı. Ağaç özsuyunun keskin kokusu havayı doldururdu. Yolda yürürken, çıplak ağaç gövdelerine bakarken, kalbim bir an dururdu, sanki bir iç çekiş gibi.

Bazen kendimi bir çocuk gibi aptal hissediyorum, şehrin ne kadar modern ve geniş olursa olsun ağaçların her zaman yeşil kalmasını diliyorum...

Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm