Boş zaman sohbeti: Yapraklar hala yeşil

Yaz başlarında, proje çizim tahtası, yerden kesilmiş kahverengi akasya ağaçlarının kütüklerinin üzerinde dimdik duruyordu. Bu okul yılında çocuklar daha fazla sınıfa sahip olacaklardı, ancak serin bir yaprak yığını ve geniş bir oyun alanını kaybedeceklerdi. Yuvarlak, şaşkın gözleri, çok sevdikleri "yusufçuk ağaçlarını" üzüntüyle arıyordu.

Çocuğum artık yaz öğleden sonralarının cömert rüzgarlarından sonra yağmur gibi kahverengi pamuk çiçeklerinden düşen "yusufçukları" avuçlarıyla yakalama şansına sahip değil. Şimdi, kitaplığında sadece bir demet kurumuş "yusufçuk" kaldı; ara sıra onları çıkarıp hayranlıkla inceliyor, sonra annesine bu "yusufçuk"un uzun bir "yusufçuk ağacına" dönüşüp dönüşmeyeceğini soruyor.

Saigon'da, özellikle Pham Ngoc Thach Caddesi'nde birçok "yusufçuk ağacı" bulunur. Yıllar önce şehri kasıp kavuran büyük bir fırtınada "yusufçukların" ezildiğini görünce çok üzülmüştüm. Şimdi bile ara sıra o caddeden geçerken, ağaçların tepesine bakıyorum, yaprakların hala yeşil olduğunu görüyorum ve kalbim garip bir şekilde huzur buluyor!

Rüyalarımda hep ağaçlar belirir. Bazen uzun yaprak kümeleri ve muson rüzgarında dalgalanan koni şeklindeki çiçekleri olan yaşlı bir okaliptüs ağacı olur. Bir keresinde, babam bir marangozu çağırıp ağacı kestirip evin direğini yaptırdığında, mahalledeki arkadaşlarım ve ben yaşlı okaliptüs ağacına veda etmek için öylece durmuştuk. Hayatımda var olan ilk ve son okaliptüs ağacı buydu. Daha sonra, annemin soğuk algınlığını iyileştirmek için buharda pişirdiği okaliptüs yapraklarının keskin kokusu da yoktu. Çocukluğumun "eski" kokusunu özlemek küçük bir şey gibi görünse de, aradığım ve bir daha asla bulamadığım bir şeydi. Çünkü ciğerlerime endüstriyel okaliptüs yağı kokusunu çeksem bile, yıllar önceki taze yeşil okaliptüs yapraklarının kokusundan bir iz bile bulamıyordum.

Bazen Dong Nai'deki gül ağacı ormanını özlüyorum. 4 yaşındayken, akrabalarım maymun doktorunun evini ararken gül ağacı ormanında yürümüştüm. Uçsuz bucaksız ormanın ortasında, yukarı baktığımda, birbirine dolanmış, güneş ışığını engelleyen yaprakları görmüştüm. Korunan ve sığınak bulan küçük bir sincap gibi hissetmiştim. Bu sonbaharda, gül ağacı ormanı yaprakların renk değiştirdiği, gökyüzünün gümüşe büründüğü mevsimde, ama oraya geri dönme fırsatım olmadı.

Saigon Köprüsü'nün eteğinde (Thu Duc yönünde) büyük bir proje başladığında üç mangrov ağacının yok olması da beni üzdü. Banliyö bölgesinin son izi de artık yoktu. O yerde, o yönde eskiden yeşil bataklık ağaçlarının olduğunu çok az kişi biliyordu.

Sonra da güvenlik için ara sıra budama yapılırdı. Hatırlıyorum, Tet Bayramı civarında, kavurucu Aralık güneşinde, yemyeşil ağaç tepeleri testerelerin kırılmasıyla aşağı doğru sarkardı. Ağaç özsuyunun keskin kokusu etrafa yayılırdı. Yolda yürürken, çıplak ağaç gövdelerine bakarken kalbim bir an durmuş, sanki bir iç çekiş gibi ses çıkarmıştı.

Bazen kendimi bir çocuk gibi aptal hissediyorum, şehir ne kadar modern ve gelişmiş olursa olsun ağaçların hep yeşil kalmasını diliyorum...

Kaynak: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm