Yılın son ayında hava soğuyor. Kış, şehir hayatını biraz daha sessiz ve çok daha sakin hale getiriyor.
Çizim: DANG HONG QUAN
Şehri kasıp kavuran soğuk rüzgarlar, herkesin birkaç saniye sonra uyanmasını, birkaç dakika daha yavaş yürümesini ve kalan sıcaklığın tadını çıkarmasını istedi. Bu nedenle sokaklar daha az hareketli hale geldi.
1. Balkonda durup sokağa bakarken, sabah güneşinde gerindim, değişen mevsimin hafif serin havasını iştahla içime çektim ve birdenbire göğsüm geçmiş günlerin anılarıyla doldu.
O soğuk günlerde, gözlerimi açmadan önce bile annemin beni sabah okula çağırmasını, babamın mutfaktaki telaşlı yemek pişirme seslerini veya büyükannemin Tet (Ay Yeni Yılı) için sebze yatakları hazırlamak üzere toprağı sürmesinin sesini duyardım. Bu emek seslerini duymak için bahçeye çıktığımda, tavukların gıdaklamasını ve civcivlerini sabahın erken saatlerinde yiyecek aramaya götürmelerini görürdüm. Kırmızımsı mor tüylü horoz kanatlarını çırpıp yüksek sesle öterek, huzurlu sessizliği bozardı...
Bir an için elimi geri çektim, kendimi toparladım ve hareketli sokağa baktım. Şehrin kalbinde, soğuk bir sabahta, aniden geçmişten gelen bir horozun ötüşünü duyar gibi bir nostalji duygusu hissettim...
2. Evin küçük ek binasındaki tavukların sesiydi. Büyükannemin, anne babamın ve ödevlerimle boğuştuğum o zamanların geçtiği yerdi. Orta Vietnam'ın kırsal kesimlerindeki çoğu evin küçük bahçeleri, birkaç tavuğu ve iki üç köpeği vardı. İlkokul yıllarım, ders kitapları ve aile anılarıyla dolu renkli bir tablo gibi geçti.
Bazen 5. sınıf matematik ders kitabımın arkasındaki çözümlere gizlice göz atardım ve babam tarafından yakalanıp azarlanırdım. Bazen de "bir horozu tanımlayın" konulu bir deneme yazarken masamdaki horoz figürünü gizlice kucaklayıp bütün gece onu gözlemlemek zorunda kalırdım.
Horoz, yumurtadan çıktığı andan itibaren annem tarafından büyütüldü. Her zaman kibirli ve küstah olan horozun, ben onu anlatırken masanın üzerinde uslu uslu duracağını kim tahmin edebilirdi ki? Bütün gece uyanık kalmaya zorlanan ve sabah ötüşünü kaçıran horoz, annemin bana iyi bir dayak atmasıyla kurtuldu.
Şiddetli yağmur yağdığı bazı günlerde horoz kanatlarını iyice açardı. Tavukları ve yeni yumurtadan çıkmış minik tüy yumaklarını korurdu. Vücudu sırılsıklam olur, ibiği sarkık ve yamuk olurdu, ama duruşu dik kalır, kanatları hâlâ açık olurdu.
Nedense birdenbire babam gibi, amcam gibi erkekler aklıma geldi... Zorlu hava koşullarına göğüs geren, nasırlı elleriyle aileleri için fırtınalardan sığınak inşa eden erkekler... Hiç şikayet etmeden her zaman fedakarlık yapan erkekler...
3. Babamın denizde öldüğü gün, ilk kez bir horozun ötüşüyle uyandım. Bu ötüş beni bir kâbustan uyandıramadı. O kederli ötüşler yeni bir günün başlangıcını, bir vedayı işaret ediyordu.
Cenaze günü, gelenek gereği, amcam bir horoz taşıdı. Mezarın etrafında birkaç kez dolaştı, usulca dualar mırıldandı, sonra horozu toprak yığınının üzerine bıraktı. Babamın ruhunun eve dönüş yolunda ona rehberlik edeceğini söyledi. Horoz mezarın etrafında birkaç adım daha dolaştı, sonra yeni dikilen mezar taşının yanına uzandı.
Bana baktı ama beni eve kadar takip etmedi. Amcam, mezar açılana kadar burada kalması gerektiğini söyledi. Ona baktım, sonra da yükseltilmiş toprak yığınına baktım, kalbim kederle sızlıyordu.
Sessizliğin içinde, bir horozun sesini tekrar duydum. Deneme yazma çalışma masamın yanındaki horoz, babamın mezarının yanındaki horozla aynıydı. Artık kanatlarını açıp civcivlerini yağmurdan koruyamıyordu. O tüylü küçük yumaklar, sağlam tavuklara dönüşmüştü.
Hayatlarını babalarından miras aldılar, tıpkı onun gibi cesur ve gururluydular. Artık genişlemiş kanatlarını açarak küçük kardeşlerini ve anne tavuklarını korumaya başladılar.
Dışarıda, kış bile daha sıcak hissediliyor, geçmiş günlerin anılarını canlandırıyor...
[reklam_2]
Kaynak: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm
Yorum (0)