Babasız Geceler

Uzun bir süre boyunca, pansiyonundan 103 numaralı Askeri Hastaneye giden yol, Bayan Nguyen Thi Hue için Hanoi'deki diğer tüm sokaklardan daha tanıdık hale gelmişti. O gecelerde...

Çocuğumla birlikte uykusuz geçirdiğim geceler.

İlk çocuğuyla Hanoi'de yaşadığı dönemi hatırladığında aklına en net gelen şey, yoğun iş günleri veya nadir aile toplantıları değil, hastanede geçirdiği uzun gecelerdir. Oğlu sık sık hastalanıyordu.

Bazı aylarda anne ve çocuk birkaç kez hastaneye kaldırılırdı. Çocuk yüksek ateş veya nöbet geçirdiğinde, kadın telaşla kıyafetlerini ve evraklarını hazırlayıp çocuğu tek başına acil servise götürürdü. Yanında yükü paylaşacak bir kocası ya da ihtiyaç duyulduğunda hemen gelebilecek bir akrabası yoktu. Bay Cuong uzakta görev başındayken, kadın sessizce çocuğuyla uzun geceler geçirirdi.

O yıllarda, Çocuk Hastalıkları Bölümü (103 Numaralı Askeri Hastane) onun ve çocuğu için tanıdık bir yer haline gelmişti. Çocuğu her hastalandığında, telefonu alarmlarla dolup taşıyordu. Bazen her 5 dakikada bir, bazen her 10 dakikada bir, sadece çocuğunun ateşini kontrol etmesini hatırlatmak için çalıyordu, çünkü en büyük endişesi çocuğunun ateşi yüksekken uyuyakalmaktı.

İlk doğan oğullarına Hai Quan (Donanmacı) adını verdiler. Bu isim, genç annenin sürekli görevde olan kocasına duyduğu sevgiyi ifade etme biçimiydi. Oğlunu hastaneye her götürdüğünde, doktorlar ve hemşireler şaka yollu, "Baban denizci mi?" diye sorarlardı. Bayan Hue her seferinde sadece gülümser ve başını sallardı. Bu gülümsemenin ardında, uzun bir süre boyunca kocasının adadaki işine alışmış ve anakarada sessizce çocuğuna bakmış olmanın getirdiği bir alışkanlık yatıyordu.

O deneyimi hatırlarken gülüyor ve o zamanlar neden bu kadar cesur olduğunu anlamadığını söylüyor. Çocuğunu hastaneye tek başına götürmüş, kabul işlemlerini tek başına halletmiş ve birçok geceyi tek başına uykusuz geçirmişti. Her iki tarafın büyükanne ve büyükbabaları da çocuklarını ve torunlarını çok seviyorlardı, ancak çocuk hastaneye yatırıldığında her zaman orada olamıyorlardı. "Zorlandığımı hissetmedim. En çok üzüldüğüm şey, çocuğumun yanında bir babasının olmamasıydı," dedi Bayan Hue.

O uzun geceler, Huệ ile kocası arasındaki tüm ayrılık dönemini özetliyor gibiydi. Çocuğunu gecenin bir yarısı hastaneye götürdüğü anların ardında, yıllar içinde biriken bir bekleyiş, fedakarlık ve inanç öyküsü yatıyordu.

Asker bir zamanlar sevdiği kişiyi terk etmeyi seçmişti.

2009 yılında, memleketleri Nghe An'da düzenlenen bir düğünde, Hoang Van Cuong ve Nguyen Thi Hue, her ikisi de düğün alayı ekibinin bir parçasıyken ilk kez tanıştılar. O sırada Cuong, 5. Deniz Kuvvetleri Bölgesi tarafından Hanoi'de müzik eğitimi almak üzere gönderilmişti, Hue ise Vinh şehrinde öğrenim gören bir öğrenciydi.

Altı ay sonra, yerel gençlik grubunun düzenlediği kültürel etkinliklere katılmak üzere memleketlerine döndükleri bir yaz tatilinde, ikili daha fazla konuşma fırsatı buldu. Bu kısa karşılaşmalar ve mesajlaşmalar sonucunda, aralarındaki duygular doğal olarak yavaş yavaş yeşerdi.

Coğrafi uzaklık, aşk hikayelerinin neredeyse tamamen telefon görüşmeleri ve mesajlar aracılığıyla gelişmesi anlamına geliyordu. Aşklarını itiraf ettikleri günden düğün günlerine kadar Cuong ve Hue sadece üç kez bir araya geldiler. Ve sadece bir kez doğru dürüst bir randevuları oldu.

O nadir buluşma, Hanoi'deki bir süpermarkete yapılan sıradan bir geziydi. Çok sıradan bir deneyimdi, ancak evlenmeden önce birlikte sokaklarda dolaşabildikleri tek an olduğu için aşk hikayelerinde özel bir anı haline geldi.

İki yıllık birliktelik, uzun mesafeli telefon görüşmeleri, mesajlaşmalar ve çok az yüz yüze görüşme anlamına geliyordu. Ancak bu süre zarfında birbirlerine güven inşa ettiler ve nihayetinde hayat boyu birlikte olmaya karar verdiler.

Evli çift Hoang Van Cuong ve Nguyen Thi Hue, 2012'deki mutlu düğün günlerinde. Fotoğraf çift tarafından sağlanmıştır.

Huệ'nin Cường'a aşık olmasının sebebi tatlı sözleri veya romantik jestleri değildi. O zamanlar aklında Cường sakin, samimi ve güvenilir biriydi. Çocukluğundan beri asker imajına özel bir saygı duyuyordu çünkü dedesi de orduda görev yapmıştı. Belki de bu yüzden Cường'un askerî nitelikleri onda bu kadar olumlu bir izlenim bırakmıştı.

Ancak, bir zamanlar sevdiği kadından bilinçli olarak uzaklaşan da tam olarak bu adamdı. Eğitimini tamamladıktan sonra uzun süreli bir iş görevi için adaya döneceğini bilen Bay Cuong, iletişimi kademeli olarak azalttı ve sonunda tamamen kesti. Hiçbir açıklama yapmadan, tek bir veda sözü bile etmeden, genç kadını sessizce geride bıraktı; kadın hayal kırıklığı ve sorularla doluydu. Bayan Hue, "O zaman çok ağladım. Ne yanlış yaptığımı anlamadım," diye hatırladı.

Genç askerin kız arkadaşının katlanmak zorunda kalabileceği zorlukları düşündüğünü ancak çok sonraları öğrendi. Uzakta biriyle evlenmenin sürekli beklemek ve kendisinin de öngördüğü zorluklarla karşılaşmak anlamına geleceğinden korkuyordu. Cường, “Eğer evine daha yakın birini bulursa, hayatının daha kolay ve daha az zor olacağını düşündüm. Bu nedenle, eski birliğime dönmeye karar verdiğimde, onun için en iyi yolun bu olabileceğini düşünerek sessiz kalmayı seçtim,” diye anlattı.

Cường'un Huệ'un geleceği için en iyisi olarak gördüğü şey, Huệ'un duygularına olan inancını daha da güçlendirdi. Onun nedenlerini ve düşüncelerini bildiği için ayrılmamayı seçti. Aksine, denizciye olan sevgisi daha da arttı. Huệ için, onun her zaman kendi mutluluğundan önce kendisini düşünmesi, samimiyetinin en açık kanıtıydı.

Altı yıl boyunca hem baba hem de anne olarak tek başına yaşamak.

Aşkları ailelerinden de zorluklarla karşılaştı. Küçük yaşlardan beri sevilen bir torun olan Huệ, evden uzakta çalışan bir askere aşık olduğunu öğrendiklerinde herkesin neden endişelendiğini anlıyordu. Kimse Cường'a itiraz etmiyordu, ama herkes ona acıyordu. Gelecek konusu her gündeme geldiğinde, büyükanne ve büyükbabası ile ebeveynleri, hayatı kolaylaştırmak için eve daha yakın biriyle evlenmesini tavsiye ediyorlardı. Büyükbabası sık sık, "Onu sevmeni yasaklamayacağız, ama uzak bir adadan biriyle evlenirsen, sanki bir torun kaybetmiş gibi oluruz" diyordu.

İki aile düğün hazırlıklarını görüşmeden önce, Huệ hâlâ büyükbabasıyla yaptığı bir konuşmayı hatırlıyordu. O gün, utangaç torun, "Büyükbaba, Cường ile evlenebilir miyim?" diye sormuştu. Torununun çok uzakta biriyle evlenmesinden sık sık endişelenen büyükbabası, bir an sessiz kaldıktan sonra, "Eğer gök yeri dinlemiyorsa, o zaman yer göğü dinlemek zorundadır, canım. Büyükannen, büyükbaban ve annen sadece senin için en iyisini isterler. Eğer bu yolu izlemek istediğini hissediyorsan, o zaman sadece yap." demişti.

Bu sözler ona büyük bir rahatlama sağladı, sanki kalbinden büyük bir yük kalkmış gibiydi. Çünkü herkesten daha iyi anlıyordu ki, bu anlaşma sadece bir evliliğin kabulü değil, aynı zamanda ailesinin onun seçimine duyduğu güvenin ve inancın da bir göstergesiydi.

Nişan törenleri çok özel bir şekilde gerçekleşti. İki ailenin buluştuğu gün, ne gelin ne de damat evde değildi; biri Hanoi'de çalışıyordu, diğeri ise uzak bir adada görevdeydi. Toplantıya sadece her iki tarafın ebeveynleri katıldı ve çocukları adına konuşarak düğün düzenlemelerini görüştüler. Cường sadece düğün günü için izin aldı. Ancak bu mutlu buluşma kısa sürdü. Düğünden sonra, güneybatı deniz bölgesindeki birliğine geri döndü, gelin ise kuzeydeki bir bankada çalışmaya devam etti.

Evlendikten sonra Bayan Hue, kocasının peşinden adaya gitmekte acele etmedi. O zamanki istikrarlı işi bunun bir nedeniydi, ancak daha da önemlisi, ailesinin karı koca olarak ayrı yaşamanın zorluklarını ve sıkıntılarını anlaması ve takdir etmesi için daha fazla zamana ihtiyacı vardı. Herkes onun yaşadıklarına şahit olduğunda, güneye taşınıp kocasıyla yeniden bir araya gelme kararının anne ve babası ile büyükanne ve büyükbabasından daha fazla onay ve destek göreceğine inanıyordu.

Bayan Hue, ilk oğluyla hamileliği sırasında anneliğin tüm duygularını neredeyse tek başına yaşadı. En unutulmaz an ise 12. haftadaki ultrason muayenesiydi. Doktor ekrana baktı ve "Eşinizi bebeği görmesi için çağırın" dedi. O sırada baba uzak bir adada olduğu için sadece gülümseyebildi. Diğer çiftlerin çocuklarının ilk görüntüsünü heyecanla beklediğini görünce, içten içe bir hüzün hissetti.

Doğum günü, sabahın erken saatlerinden öğleden sonraya kadar süren sancıların ardından başarılı bir şekilde doğum yaptı. Doğum odasının dışında, büyükanne ve büyükbaba ile ebeveynler sırayla onu cesaretlendirip iyi haberler beklerken, kocası hala adada görev başındaydı. İki ay sonra, sonunda izin aldı ve oğlunu ilk kez kucağına aldı.

Sonraki yıllar, Huệ'nin hem anne olduğu hem de kocasının yerine ailenin bakım ve yönetimini üstlendiği günler oldu. Gündüzleri bankada çalışırken, geceleri de küçük çocuğuna bakıyordu. İlk doğan oğlu sık sık hastalanıyordu; bu da genç anne için uykusuz geceler geçirmeyi, ateşini kontrol etmeyi veya onu hastaneye götürmeyi alışılmış bir rutin haline getirmişti.

Altı yıl böylece geçti. Oğulları birinci sınıfa başladığında, ailenin bir de kız çocuğu oldu. Bayan Hue, bir çocuğun hayatının ilk yıllarının, özellikle de okul çağına girdiğinde, her iki ebeveynin de arkadaşlığına ihtiyaç duyduğunu anladı. Uzun tartışmaların ardından, kendisi ve kocası, ailenin yeniden bir araya gelebilmesi için çocuklarını Phu Quoc'a götürmeye karar verdiler.

Bay Hoang Van Cuong ve Bayan Nguyen Thi Hue'nin Phu Quoc'taki küçük evlerindeki aileleri. Fotoğraf, çift tarafından sağlanmıştır.

Kararını öğrendiklerinde, onun için en çok endişelenenler en büyük destekçileri oldular. Kızlarının altı yıl boyunca çocuklarını tek başına büyütmesine tanık olan büyükanne ve büyükbabası ile anne ve babası, uzun mesafeli evliliğin zorluklarını herkesten daha iyi anlıyorlardı. Ayrıca, şu anda en çok ihtiyacı olan şeyin, çocuklarının her gün yanlarında hem baba hem de annelerinin olabileceği gerçek, yeniden bir araya gelmiş bir yuva olduğunu da anlıyorlardı.

Sevginin kök saldığı bir yer.

2020 yılında, sekiz yıllık evliliklerinin ardından, maaşlarından biriktirdikleri parayla ve ailelerinin, akrabalarının ve iş yerlerinin desteğiyle çift, Phu Quoc Adası'nda kendi evlerini inşa etti. Ev büyük değil, ancak yıllarca süren sıkı çalışmanın sonucu; uzun mesafeli telefon görüşmelerinin yerini günlük aile yemeklerinin aldığı bir yer.

Yıllarca ayrı kaldıkları süre boyunca birbirlerine olan inançlarını korumalarına neyin yardımcı olduğu sorulduğunda, Bayan Hue bakıp gülümsedi: “Belki de en başından beri seçtiğimiz yolun kolay olmayacağını anladığımız içindi. O asla büyük şeyler vaat etmedi ve ben de hayatımın başkalarınınki gibi olmasını hiç istemedim. Sadece birbirimize güvendik. O, her zaman onun destek sistemi olacağıma inanıyordu. Ben de onun nerede olursa olsun, her zaman ailesini düşüneceğine inanıyordum. İşte bu güven, en zor yılları atlatmamıza yardımcı oldu.”

Adanın üzerine akşam çöker. Evin önündeki küçük avluda, Bay Cuong işten yeni dönmüştür ve iki çocuğu onu karşılamak için dışarı fırlar. Büyük oğlu babasına ergenlik dönemine dair türlü türlü hikayeler anlatırken, küçük kızı da heyecanla elini tutarak yıl sonu okul töreninde olanları paylaşır. Mutfakta, Bayan Hue akşam yemeğini hazırlarken, arada bir kahkahalarla dolu avluya göz atar. Sahne o kadar sade ve huzurludur ki, ardındaki uzun sevgi ve bekleyiş yolculuğunu hayal etmek zordur.

Birdenbire, yıllar önce genç annenin çocuğunu Hanoi sokaklarında tek başına hastaneye götürdüğü geceleri hatırladım. O uzun geceler artık geçmişte kaldı, ama belki de bugün ailelerinin yaşadığı huzur ve birleşmeye giden yolculuğun bir parçasıydılar. Atlattıkları tüm fırtınalardan sonra, uzak adadaki küçük evleri şimdi kahkahalarla dolu, bu denizci asker ailesi için bir sevgi yuvası haline geldi.

Yazar: Van Dinh

Kaynak: https://baohaiquanvietnam.vn/tin-uc/nhung-dem-khong-co-bo