Ay ışığıyla aydınlanan geceler ve kırsal kesim

Çok küçükken, yazın sıcak günlerinde anne babam tarlalarda çalışmaya gittiğinde, evde yalnız kalır ve yapacak hiçbir şeyim olmazdı; bu yüzden sık sık ebegümeci çalısını kenara itip büyükannem ve büyükbabamın evine koşup oynardım.

Çizim: DANG HONG QUAN

Büyükannem ve büyükbabamın evi benim evimin hemen yanında, aralarında büyük bir bahçe var; bu bahçe, çiçekleri yıl boyunca fener gibi kırmızıya dönen bir ebegümeci çitiyle ikiye bölünmüş.

Büyükbabam çok uzun zaman önce vefat etti. Büyükannem o zamanlar çok gençti, otuz yaşını biraz geçmişti. Hiç yeniden evlenmedi, çalışmak ve babamı ve en küçük teyzemi büyütmek için bekar kaldı.

En küçük kızım evlendi ve büyükannemi boş evde yalnız bıraktı. Babam defalarca onunla birlikte yaşamaya gelmesi için ısrar etti, ama o reddetti. Görme ve duyma yeteneğinde bir bozulma olmadığı için hala kendine bakabileceğini söyledi.

Babam onun yalnız yaşamayı tercih ettiğini ve gelinlerinin onunla birlikte yaşamasının yarattığı rahatsızlıktan hoşlanmadığını biliyordu, bu yüzden gitmesine izin verdi.

Büyükannem beni çok severdi. Bir anma yemeğine gittiğimizde, küçük bir pirinç keki alıp ceketinin cebine koydu. Kapıya vardığımızda, gülümseyerek beni çağırdı ve koyu renkli, yaprağa sarılı keki elime tutuşturdu. Sevinçle bağırdım, açtım ve iştahla yedim. Bitirdikten sonra ağzımı sildim ve neden bu kadar az getirdiğini sordum. Şakayla karışık alnıma dokundu ve beni sevgiyle azarladı.

Büyükannemin evinin ortasında büyük, cilalı siyah abanoz ağacından bir yatak duruyordu. Büyükannem sık sık orada yatıp betel fındığı çiğner, palmiye yaprağından yapılmış yelpazesiyle kendini serinletir ve hafifçe halk şarkıları mırıldanırdı. Sıcak, güneşli öğleden sonraları, güneş altında koşup oynadıktan ve ter içinde kaldıktan sonra, büyükannemin evine koşup bir bardak serin su içmeyi, sonra da yatağa tırmanıp onunla birlikte yatmayı çok severdim.

Beni serinletmek için yelpaze salladı, sırtımı kaşıdı, ninniler söyledi ve hikayeler anlattı. Bir süre sonra uykum geldi ve gözlerimi kapatıp öğleden sonraya kadar uyudum. Uyandığımda onu bulamayınca aramaya koştum ve onu akşam yemeği için ekşi çorba yapmak üzere çitin kenarından yaprak toplarken buldum.

Ay ışığıyla aydınlanan gecelerde, büyükannemin evi adeta bir cennet gibiydi. Büyülü ay ışığı, kare avluyu boydan boya geçerek evin içine sızar ve tahta yatağın bir köşesini aydınlatırdı. Büyükannem orada, betel fındığı çiğneyerek yatıyordu ve ben de yanına oturup başımı pencereden dışarı uzatarak mükemmel yuvarlak aya bakıyordum.

Ay ışığı altında anlattığı masallar o kadar canlı ve büyüleyiciydi ki. Orada uzanıp dikkatle dinledim; büyülü ay ışığı ve yumuşak sesi, altın gibi rüyalar yaratıyordu.

Ay yükselip yer soğuk çiğle kaplandığında, kapıda ayak sesleri duydum. Başımı kaldırdım ve babamın beni çağırmaya geldiğini fark ettim. Pişmanlıkla yataktan indim, terliklerimi aradım ve onun peşinden eve doğru yürüdüm. Bazen yere yatıp çığlık atıyor ve kalkmayı reddediyordum, babam da beni kucağına alarak veya omuzlarında taşıyarak ikna etmek zorunda kalıyordu.

O güzel günler çoktan geride kaldı, yirmi yıl geçti. Büyükannem artık yaşlı ve babam ona bakabilmek için onu yanımıza getirdi. Şehirde çalışıyorum ve her eve ziyarete geldiğimde onu hâlâ verandadaki hasır sandalyede otururken görüyorum. Yanına gidip sarılıyorum ve nasıl olduğunu soruyorum. Beni tanıması biraz zaman alıyor, bulanık gözleri yaşlarla doluyor.

Hayatımda birçok iniş çıkış yaşadım, çocukluk anılarım belki biraz silikleşti ama büyükannemin ay ışığı altında anlattığı hikayeler hâlâ çok canlı bir şekilde aklımda.

Çocukluğumda bir büyükannemin olması büyük bir nimetti. Onun ve ninnilerinin sayesinde, ilk yıllarımda gördüğüm rüyalar hep sevgi ve huzurlu mutlulukla doluydu.

Kaynak: https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm