Geçmiş çiçek mevsimleri

Ufka doğru uzanan nehrin yüzeyi, gün batımında engin su kütlesine dönüşüyordu. Alacakaranlık uzaklara uzanıyor, son birkaç ışık çizgisi saçıyordu. Beş yıl geçmişti. Buraya kaç kez döndüğünü hatırlayamıyordu. Her şey hala nefes kesici, bozulmamış güzelliğini koruyor, fırtınalardan ve sellerden sonra hala huzurluydu. Küçük bir tekne yavaşça akıntıya kapılıyordu, çatısından akşam esintisinde hafif, puslu bir duman yükseliyordu. Karşı kıyıda sürüklenen tekne olmasaydı, bu nehir kıyısındaki evden yükselen sıcak duman olmasaydı, burası tamamen ıssız olurdu. Nehrin yüzeyi durgundu, ama kalbi huzursuzdu, uzaktan yankılanan ayak seslerini belirsizce duyuyordu.

Beş yıl uzun bir süre değil, ama bu nehir kıyısının anılar için bir çıpa, artık sadece rüyalarda beliren birinin yüzü haline gelmesi için yeterli. O zamanlar Dang ve o aynı okula gidiyorlardı. Dang, Orta Yaylalardan gelen, zeki ve sessiz biriydi. Her gün sessizce ve özenle yurttan okula bisikletle gidiyordu. O, Dang'ın ince yapısına, kalın gözlüklerinin ardındaki düşünceli gözlerine ve yağmurlu günlerde eline sıcak bir paket yapışkan pirinç tutuşturmasına aşık olmuştu.

Mezun olduktan sonra Dang, şehirde iş aramak yerine memleketine dönmeyi tercih etti. "Geri dönüp köydeki çocuklar için küçük bir kütüphane kuracağım. Çok acınası durumdalar! Nadiren kitap tutma fırsatı buluyorlar." Lam onu ​​durdurmadı. O da gençlik hayallerini geride bırakarak yeni ortama bir yetişkin gibi adım attı. Dang'a gönderdiği mesajlar seyrekleşti. O yaza kadar, okuldayken sahip olduğu hırslar ve özlemler, iş hayatının sert gerçekleri karşısında birdenbire yok oldu. Sessizce bavulunu topladı ve Dang'ı bulmak için memleketine geri döndü.

Ahşap ev nehir kıyısındaydı. Çok uzak olmayan bir yerde, tahta kalaslardan yapılmış, sazdan çatılı küçük bir eve giden bir yol vardı; evin içinde çizgi romanlar, masallar, polisiye romanlar... ile dolu birkaç kitaplık bulunuyordu. Birkaç çocuk, uzaktaki tarlalardan gelen kır çiçeklerinin topraksı kokusuyla karışan sesleriyle, bir sepet kayığın etrafında birbirlerini kovalıyorlardı. Yetmiş yaşını biraz geçmiş, sırtı soru işareti gibi bükülmüş Dang'ın annesi, Lam'a nazik ve sevgi dolu gözlerle baktı. "İçeri gel evlat! Burada kal ve biraz daha oyna, Dang senden sürekli bahsediyor..." Annesinin sözünü bitirmesini beklemeden Dang kıkırdadı, onu arka bahçeye götürdü, beyaz krizantemlerin olduğu bir alana işaret etti ve fısıldadı, "Bu krizantem bahçesi senin! Bunu senin için diktim!"

Bir öğleden sonra, yine bu nehir kıyısında, Dang'ın omzuna yaslanmış, nehrin diğer tarafından gelen ve henüz süt dolu taze mısır kokusunu taşıyan rüzgarı dinliyordu. "Buraya geri gelebilir misin?" diye sordu Dang. Lam hafifçe başını salladı. Bu fikri duymanın bile ebeveynlerini hemen caydıracağını biliyordu.

Şehre döndükleri gün, Dang onu eski motosikletiyle otoyola götürdü, bir araç bulup yolculuk yapmasını bekledi. Sisli tozun içinde kaybolana kadar onu izledi. O yaz, Dang selzedelere yardım etmek için gönüllü oldu. İki arkadaşıyla birlikte kitap, giysi ve diğer malzemeleri toplayıp bir motosiklete yüklediler. Geri dönüş yolunda motosikletin frenleri bozuldu ve dağ geçidinden aşağı yuvarlandı. Dang bir daha geri dönmedi. Ona gönderdiği son mesaj sadece tek bir satırdan ibaretti: "Beyaz krizantem mevsimi geldiğinde, eve dönmeyi unutma!"

O yıl, beyaz krizantemlerin açtığı mevsimde, Dang'ın memleketine geri döndü. Bu sefer, nehir kıyısında yalnız başına oturup, dalgaların kıyıya vuruşunu dinledi. Aynı balık ağları, gelgitin yükselmesini bekleyerek güneşe maruz kalmıştı. Aynı sessiz patika, öğleden sonra tarlaların arasından sessizce uzanıyordu. Aynı kır çiçekleri, rüzgarlı bir yamaçta hışırdayarak, durmadan açıyordu. Her yıl bu zamanlarda, tarlalar altın rengine bürünmeye başlarken, kuş sürüleri tepelerin üzerinden ve nehrin üzerinden süzülerek geri dönerdi. Dang, kuş sürüleri geri döndüğünde köylülerin artık mahsul kıtlığı, açlık veya sel konusunda endişelenmelerine gerek kalmayacağını söyledi.

Güneş batarken, son ışınlarını saçarken, aniden arkasından çocukların cıvıltılarını duydu. Saçları atkuyruğu yapılmış küçük bir kız koşarak geldi ve heyecanla Lam'ın eline beyaz krizantemlerden oluşan bir buket tutuşturdu. "Siz Bayan Lam mısınız?" Cevabını beklemeden, küçük kız arkadaşlarıyla birlikte koşarak uzaklaştı ve kısa bir mesafe sonra büyük bir gülümsemeyle geri döndü, "Vay canına, krizantemleri çok sevdiğinizi söylemiştim!"

Kalbi sıkıştı. Çimenli yolda yavaşça yürüyerek köye girdi. İşte Dang'ın evi! Birdenbire, oraya ilk ayak bastığı zamanki kadar gergin hissetti. Ev hala aynıydı, küçük ve bakımsız muz ağaçlarının arkasına gizlenmişti, girişten avluya kadar uzanan özenle budanmış çay bitkileri sıraları vardı. Kapıdan kısa bir süre bir gölge geçti. Lam donakaldı. İçeriden ince yapılı genç bir kadın hızla çıktı, Lam'ı içeri davet etti ve kendini tanıttı: "Ben Hue, Dang'ın küçük kız kardeşiyim. Annem üç yıl önce vefat etti ve ben de kocamı ve çocuklarımı buraya getirdim. Evi, bahçeyi, çocuklar için kütüphaneyi ve hatta beyaz krizantem bahçesini... sizin için korumak istiyorum."

Dışarıda, nehirden gelen rüzgar serin ve nemli havayı içeri taşıyordu. Başını eğdi, gözyaşları sessizce birikti. O gece eski tahta yatakta uyudu ama uyuyamadı. Duvarda, Dang'ın çocuklar arasında neşeli bir şekilde gülümsediği bir fotoğraf asılıydı, yüzü zamanın tozuyla kazınmıştı. Sabahın erken saatlerinde horozların ötmesiyle uyandı. Pencereden birkaç yumuşak güneş ışığı süzülüyor, hafif bir mutfak dumanı kokusu taşıyordu. Sabahın erken saatlerinde kuşların cıvıltılarını, bambu süpürgenin yaprakları süpürme sesini dinleyerek hareketsiz yattı. Hue bir süredir uyanıktı, özenle bahçeyi süpürüyordu. İnce bir yün kazak giydi ve verandaya çıktı. Hue ateş yakmak için yaprak topluyordu ve su havzasının yanında küçük bir kız, sabahın erken saatlerinde hoş bir uğultuyla un öğüten taş bir değirmenin önünde oturuyordu. Kız başını kaldırdı ve onu, bir gün önce eline beyaz krizantemlerden oluşan bir buket tutuşturmuş olan aynı kız olarak tanıdı.

“Lam Teyze, uyanık mısın? Annem sana krep yapmak için biraz pirinç öğütmemi söyledi. Buraya otur ve bana bir hikaye anlat!” Küçük kıza gözlerini kısarak baktı, “Hangi hikayeyi duymak istersin?” “Dang’ın okuldaykenki hikayesini,” dedi küçük kız, ışıl ışıl parlayarak. İçinde sıcak, sevgi dolu bir his kabardı ve kıkırdadı. Bir kepçe pirinci havana koydu. “Biraz da ben öğüteyim!” Küçük kız yer açmak için kenara çekildi. Eğilip bir süre çalıştı, yüzünden terler akıyordu. Bahçeden Hue’nin sesi duyuldu, “Hadi kütüphaneye gidelim abla!”

Kitaplıkların tıka basa dolu olduğu rafların önünde duran kadın, gözyaşları içinde her kitabı tek tek eline aldı ve içinden el yazısıyla yazılmış bir not düştü. Dang'ın tanıdık, tok el yazısı gözlerinin önünde dans ediyordu: Pazartesi: Yaşlı balıkçı ve altın balığın hikayesini anlatmak. Salı: Yıldız şeklinde bambu fenerler yapmayı öğretmek. Çarşamba: Geleneksel oyunlar… Hue, kadın fark etmeden arkasından gelip fısıldadı: “Ne kadar meşgul olursam olayım, yine de haftada bir buraya gelip temizlik ve düzenleme yapıyorum. Bazen işleri kolaylaştırmak için satmayı düşünüyorum, ama sonra Dang'ı düşünüyorum ve vazgeçiyorum. Bir keresinde, eğer bir gün geri dönersen, burası senin evin gibi olacak demişti.”

Bahçede, esintiyle birlikte krizantemlerin kokusu etrafa yayılıyordu. Serin beton kaldırıma oturdu, güneş ışığıyla aydınlanmış alana dalgın dalgın bakarken, Dang'ın kahkahası ile okuldan dönen çocukların neşeli sohbetlerinin karıştığını duydu. Buraya gelen toprak yolun sonundan bakıldığında, krizantem öbekleri güneş ışığı altında bembeyaz bir şekilde parlıyordu.

Hue ve öğretmen, çocukların okuduklarını kolayca bulabilmeleri için kitap raflarını türlerine göre düzenleyerek yeniden yerleştirdiler. Öğretmen yıpranmış kitapların sırtlarını tamir ederken, Hue koşarak Dang'ın yazdığı bitmemiş mektubu ona uzattı. Kelimeler gözlerinin önünde dans edip dağıldı. "Bir gün bu yere geri dönersen, geçmiş çiçek mevsimleri için pişman olma... Tekrar karşılaşacağımıza inanıyorum..."

O öğleden sonra, köyün çocukları verandaya doluşup, annelerinin anlattığı hikayeleri dinlediler, ona resim yapmayı ve kağıttan çiçek yapmayı öğrettiler. Küçüklerden bazıları, evin arkasındaki muz bahçesinde yeni doğum yapmış olan yavru kedi Mun'u görmeye götürmekte ısrar etti.

Güneş erken battı. O, nehre geri döndü. Karşı kıyıdaki teknelerden gelen birkaç dağınık balıkçı lambası ışık çizgileri oluşturuyordu. Dang'a duyduğu yoğun özlemden hâlâ sarsılmış haldeyken, karşı kıyıdan gelen bir balıkçılın ani çığlığıyla irkildi; sanki biri onu kovalıyormuş gibiydi, panik içinde havalandı ve alacakaranlıkta suda yankılanan hüzünlü bir çığlık bıraktı. Nehir rüzgarı şiddetle esmeye devam ediyordu. Belki de bir yerlerde Dang da geri dönüyordu.

Vu Ngoc Giao'nun kısa öyküsü

Kaynak: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html